• English - Travel

    Terracotta Trails: A Journey Through Bishnupur

    July 24, 2025 - By 

    Bhaskar Majumder 1 The attic of Daipayan’s ancestral home in North Kolkata smelled of old books, mothballs, and the faint aroma of his grandfather’s pipe tobacco — a scent that clung to the wooden trunks and rusted almirahs like a memory too stubborn to leave. Dust motes danced in the slanting beam of afternoon light that filtered through a broken ventilator, casting long shadows on the faded floor mats. He wasn’t supposed to be here — just a short trip home for his cousin’s wedding — but the pull of nostalgia had dragged him up the creaky stairs to explore…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    তালের বীজে লেখা নাম

    July 8, 2025 - By 

    অদিতি সরকার পর্ব ১: আগুনের গান সাঁইথিয়া স্টেশনের বাইরে একটা মেঘলা দুপুর। ট্রেন থেকে নামার পর ধুলো-ওড়া রেললাইন পেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঐশানী বসু বুঝল, শহরের থেকে এই জায়গাটা সম্পূর্ণ আলাদা। কাঁসার থালার মতো নরম আলো পড়ে আছে গাছেদের পাতায়, আর দূরে ধুলোয় ভেসে আসছে একটানা ঢোলের আওয়াজ। কোথাও কেউ বাউল গাইছে। ঐশানী একজন লোকসংস্কৃতি গবেষক, কলিকাতার এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোকলোর ও পারফর্মিং আর্টস নিয়ে গবেষণা করে। কিন্তু এইবার তার আগ্রহ ছিল খুব নির্দিষ্ট এক চরিত্রকে ঘিরে—হেমাঙ্গিনী মা। ছয় দশক আগে, এই অঞ্চলেই এক নারী বাউলের খ্যাতি ছড়িয়েছিল। বলা হতো, তার গান নাকি মানুষের ভিতরের পাপ বার করে আনে, আর গান…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    মাদলের শব্দে নিঃসঙ্গতা

    June 30, 2025 - By 

    অন্বেষা পাল পর্ব ১: শহর থেকে আগমন শহর যতটা দ্রুত হাঁটে, শান্তিনিকেতন ততটাই ধীরে হাঁটে—আর সেই ধীর গতির মধ্যেই যেন তার প্রকৃত ছন্দ। ঈশিতা চক্রবর্তী, কলকাতার একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সের ছাত্রী, প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে পা রাখল, তার মনে হয়েছিল যেন কেউ টিভির রিমোটে ‘স্লো মোশন’ বাটন চাপিয়ে দিয়েছে। কলকাতা থেকে আসা লোকাল ট্রেনটা বোলপুর স্টেশনে থেমে যাওয়ার পর যে নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরল, তা কিছুটা আরামদায়ক, কিছুটা অস্বস্তিকর। সে যেন নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও বেশি করে শুনতে পাচ্ছিল। ব্যাগপত্র হাতে নিয়ে সে স্টেশনের বাইরে বেরোল। শান্তিনিকেতনের বাতাসে একটা হালকা শুকনো পাতার গন্ধ ছিল—সেই গন্ধ শহরে নেই, পারফিউমেও নেই। অথচ কেমন একটা…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প - ভ্রমণ

    পাতার গান, পাহাড়ের টান

    June 25, 2025 - By 

    মেঘলা দত্ত পর্ব ১: চায়ের প্রথম ঘ্রাণ ট্রেনটা শিলিগুড়ি জংশন ছাড়তেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে, আড়ালে রেখে দিচ্ছিল সবুজে ঢাকা পাহাড়ের পেছনের দৃশ্যগুলো। রুদ্রর মনে হচ্ছিল এই যাত্রাটা ঠিক আর দশটা অফিস ট্রিপের মতো নয়। এবার সে এসেছে ডুয়ার্সের ‘টি-ট্যুরিজম’ প্রজেক্ট নিয়ে একটি রিপোর্ট বানাতে। ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্ট থেকে অনুমোদন পাওয়া এই কাজটি তাকে দারুণ এক অভিজ্ঞতা দেবে বলেই সে আশা করছিল। সঙ্গে ছিল একটা নোটবুক, ক্যামেরা, আর পুরোনো চায়ের কৌটো—যেটা ছিল তার ঠাকুমার। এই কৌটোটার একটা ইতিহাস ছিল, যেটা রুদ্র কোনোদিন ঠিকমতো জানত না। শুধু জানত, সেই কৌটোটা পেলেই ঠাকুমা বলতেন, “এইখানেই আছে সময়ের…

  • Tamil

    மர்ம மழைக்காலம்

    June 25, 2025 - By 

    சந்துரு சுப்ரமணியன் 1 கோடை முடிந்து மழைக்காலம் தொடங்கிய இராமநாதபுரத்தில் ஒரு சிறிய கிராமம் இருந்தது—மல்லிப்பூட்டூர். மழையால் அடர்ந்த அந்த கிராமத்தில் ஒரு பழைய அரண்மனை போல பழமையான பங்களா ஒன்றின் கதவுகள் திடீரென்று சத்தமின்றி திறந்தன. அந்த பங்களா மூன்றாண்டுகளாக பூட்டியே இருந்தது. சொந்தக்காரரே யாரும் இல்லை. ஆனால் இன்று, ஒரு வெள்ளை காரில் யாரோ வந்ததைக் கிராமத்தினர் கவனித்தனர். “யார் அந்த மனிதர்?” என்று அடுத்த வீட்டில் வாழும் மூதாட்டி விசாரித்தாள். அவள் பெயர் பரமேஸ்வரி அம்மாள். ஒரு காலத்தில் ஆசிரியை. இப்போது பழைய பங்களாவுக்கு எதிரேதான் வாழ்கிறாள். அந்த வீட்டின் கதவுகள் திறந்ததும், அவளுக்கு ஒரு ஜில்லென்று மழைத்துளி மனத்தில் விழுந்தது. காரிலிருந்து இறங்கியவர் கண்ணாடி அணிந்த 30 வயது வங்கிக்காரர் மாதிரி. ஆனால் உடைமுறை பக்குவமாக இருந்தது. கைப்பையில் பழைய தொலைபேசி, காகிதங்கள், ஒரு பழைய புகைப்படம். புகைப்படத்தில் ஒரு சிறுமி—கண்களில் மழை மிதக்கும். “இது…

  • Hindi - सामाजिक कहानियाँ

    छांव सी दोस्ती

    June 23, 2025 - By 

    अनामिका मिश्रा भाग 1 गाँव का नाम था चांदपुर—उत्तरप्रदेश के बलिया जिले में बसा एक ऐसा गाँव, जहाँ न तो शहर की चकाचौंध थी, न ही इंटरनेट की तेज़ रफ्तार। लेकिन था तो बस एक चीज़—दिल से जुड़ा अपनापन। वही अपनापन था जो आरती और फरज़ाना की दोस्ती की नींव बना। आरती थी ज़मींदार के घर की इकलौती बेटी—चमकती साड़ी, पायल की छनक, और आँखों में अनगिनत सपने। दूसरी तरफ फरज़ाना—मदरसे में पढ़ाई करती, अब्बू की छोटी सी दुकान में हाथ बंटाती, चुपचाप मगर गहरी नज़रों वाली लड़की। दोनों का मिलना शायद किसी फिल्मी कहानी की तरह हुआ था, लेकिन…

  • English - Fiction

    THE RED CORRIDOR

    June 20, 2025 - By 

    Mohit Bansal The Death in Dhaulpur The bullet tore through the morning stillness like a scream no one wanted to hear. It was just past 8 a.m. in Dhaulpur, a dusty town carved out of the political belly of eastern Uttar Pradesh. Outside the town hall, Ramveer Bharti was standing atop a makeshift podium, his kurta slightly wrinkled, voice echoing over loudspeakers that had seen too many rallies. A crowd had gathered—farmers in faded dhotis, students with angry eyes, a few women clutching cloth bags, and some just there for the free tea. But they listened. Because when Ramveer spoke,…

  • English - Fiction

    The Honey Path

    June 18, 2025 - By 

    Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…