Nisha Bhatt 1 The heat hit Meera the moment she stepped out of the small taxi, a dry, almost physical force that wrapped around her like an unwelcome embrace. The sun above Jaisalmer was merciless, turning the very air into a wavering haze. Yet, through the shimmer, she saw it—the great fort, its honey-gold sandstone walls rising above the old city, glowing like a mirage against the pale blue sky. The streets leading up to it were a winding tangle of ochre walls, brightly painted doorways, and the occasional splash of bougainvillea spilling over balconies. Cows wandered lazily in the…
-
-
आर्या मेहता पुराने शहर की गलियों में नवंबर की धुंध ऐसे उतरती थी, जैसे कोई धीमी धुन दीवारों पर टिक-टिक करती हो। शाम के पाँच बजते ही सफ़ेद रोशनी वाले बल्बों के चारों ओर पतंगों की नन्ही परिक्रमा शुरू हो जाती, और मिट्टी से आती सोंधी गंध लोगों के चेहरों पर अनजाने-से भाव रच देती। उसी धुंध में, चौक की मोड़ पर, “गुलमोहर लाइब्रेरी” अपनी लकड़ी की खिड़कियों के पीछे शांति की एक अलग दुनिया समेटे बैठी रहती—पुराने पन्नों की महक, फुसफुसाहट-सी आवाज़ें, और गिरे हुए पत्तों की ख़ामोशी। अदिति ने दरवाज़ा धकेला तो घंटी की एक पतली-सी ‘टिन’ बजकर…
-
A. Dev Menon 1 The train ride from Ernakulam to Fort Kochi was slow and blurred with rain, the landscape melting into green paddy fields and red-tiled roofs beneath the gray monsoon sky. Mira Thomas sat by the window, her notebook unopened on her lap, her thoughts adrift. The smell of damp earth and old train seats mingled in the air, but it was the silence inside her that weighed most heavily. Just a week ago, she had packed up her apartment in Mumbai, returned the engagement ring to a velvet box, and walked away from a relationship that had…
-
Priyangshu Patil 1 Sahil sat on the edge of his bed, staring at the clock as the minute hand crept closer to midnight. The sound of crickets outside his window blended with the faint hum of the small village, but inside the room, there was a heavy silence. Tomorrow, or rather, tonight, he would be leaving his small town in Bihar and embarking on a journey that had always felt distant, almost like a dream. A dream that felt too big, too uncertain, yet necessary. He stood up and glanced at his suitcase, neatly packed with a few clothes, a…
-
विशाल सुरि गंगा की लहरों में आरण, दिल्ली का एक युवा लेखक, हमेशा से ही अपनी ज़िंदगी में कुछ नया और अनोखा ढूंढ़ने की कोशिश करता रहा था। उसका जीवन किताबों और कहानियों के बीच बसा था, लेकिन वह खुद कभी अपनी कहानी नहीं लिख पाया था। अपनी अगली किताब के लिए प्रेरणा की तलाश में, वह बनारस आया था। बनारस, जो न केवल भारत की सांस्कृतिक धरोहर है, बल्कि एक ऐसे शहर का नाम है जहां हर गली, हर मंदिर, हर घाट पर एक नई कहानी बसी हुई है। आरण जानता था कि उसे यहीं कुछ विशेष मिल सकता…
-
অমৃত ঘোষ পর্ব ১: নির্জন বারান্দা আনজু জানলার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে বসে ছিল। বাইরের দিক থেকে কুয়াশার মতো নেমে আসা বিকেলটা ধীরে ধীরে সাঁঝে গড়িয়ে যাচ্ছিল। এই বাড়িটার বারান্দা জুড়ে এমন এক রকমের নিঃসঙ্গতা বিরাজ করত, যেন সময় থেমে গেছে বহু আগে। সুমিত তখনো অফিস থেকে ফেরেনি। ফেরার কথা সাতটার মধ্যে, কিন্তু এখন সাতটা পঁচিশ। আনজু অপেক্ষা করে না আর, শুধু হিসেব রাখে — দেরি, আগমন, নিরবতা, স্পর্শহীন রাত। চৌদ্দ বছরের সংসার, কিন্তু তাতে প্রেম আছে কিনা, সেটা বুঝে উঠতে পারেনি কখনো। সুমিত ভালো মানুষ, এই শহরের প্রায় সবাই তাই বলে। নিয়মিত অফিস যায়, বাজার করে, দায়িত্ববান। কিন্তু ভালোলাগা আর…
-
Rajesh Agarwal 1 Mira Kaul stepped off the plane from Pune with her sketchbook clutched so tightly in her hand that the cover bent slightly at the corners, the soft paper bruised by the pressure of her restless thumb. The Bangalore Airport smelled of strong coffee, polished floors, and quiet anticipation—a place caught somewhere between sleep and wakefulness, where strangers sat hunched over phones, and neon signs cast pools of sterile light across tired faces. Her connecting flight to Chennai wouldn’t leave until dawn, which meant six long hours of wandering in a place that wasn’t quite hers, surrounded by…
-
নিলয় সেন পর্ব ১ রুদ্রর চোখে ঘুম নেই। জানলার ফাঁক গলে ঢুকে পড়া মধ্যরাতের নিঃশব্দ হাওয়ায় বুকের ভেতরটা যেন হালকা হালকা ব্যথা করছে। ঘরের অন্ধকারে হঠাৎ চাদরের ভাঁজে শাড়ির পাড় উঁকি দেয়। দেয়ালের ছায়ার মতোই এখনো রয়ে গেছে অনন্যার উপস্থিতি—তার গন্ধ, তার শরীরের ঘাম, চুলের ভেজা ছোঁয়া। এই কক্ষ, এই বিছানা, এমনকি বাতাসও যেন অনন্যায় মাখা। অথচ সে নেই। চলে গেছে কিছুক্ষণের মধ্যেই, যেমনটা সে সবসময় করে। শরীর দেয়, কিন্তু নিজেকে নয়। আর রুদ্র? সে সব জেনে বুঝে তবু বারবার জড়িয়ে ধরে তাকে, যেন আগুনকে ঠোঁটে ছুঁয়ে রাখা যায়। আজ দুপুরে হঠাৎ করেই এসেছিল অনন্যা। দরজায় কোনো শব্দ না করে…
-
Payel Sen The Return to the Hills The chill in the Darjeeling air always brought back memories for Atanu. As the toy train screeched into Ghum station, the soft drizzle on the windowpane blurred the world outside. He was forty-two now, with streaks of grey in his once-black hair and lines around his eyes that time had carved silently. A literature professor from Kolkata, he had returned to Darjeeling after two decades for a seminar. But deep inside, he knew it wasn’t just the seminar that drew him here. It was a name he hadn’t spoken aloud in years. Maya.…
-
Rhea Solace Part 1 There was nothing extraordinary about the small writing desk by the window—except perhaps, how it held hundreds of lives within it. Neatly stacked ivory paper, a brass fountain pen with fading gold initials, and a mug forever stained with tea. This was where Aanya wrote love stories… not hers, but everyone else’s. Every day, she sat with requests. A line from a shy lover, a paragraph from an apologetic husband, a mother trying to bridge years of silence with her daughter. Aanya wrote letters for them all. Anonymous, elegant, and filled with emotions she had never…