পর্ব ১ বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। একটানা, নিরলস। ছাদের টিনে পড়ছে টুপটাপ, জানলার পাশে পেতলের ঘণ্টার মত ঝিকিয়ে উঠছে শব্দগুলো। রূপা চুপচাপ বসে আছে বারান্দার এক কোণে, চায়ের কাপ হাতে। ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা কাপের গায়ে ধোঁয়া ওঠা ফাটল দেখা যাচ্ছে, যেমন ফাটল দেখা দেয় সম্পর্কেও—মাঝেমধ্যে চুপিসারে, না-বলা কিছু জমানো কথা জমে জমে। রূপার বয়স এখন ছত্রিশ। আট বছর হল বিয়ে হয়েছে রতনের সঙ্গে। ছেলে নেই, মেয়ে নেই, সংসারটা চলে যায় দিনের পর দিন, ফেসবুক স্ক্রল আর ওটিটির গ্লানি নিয়ে। রতনের ভালোবাসায় কোনো অভাব নেই, তবু কোথায় যেন কিছু অনুপস্থিত—কথার গভীরে, চোখের ভাষায়, কিংবা ছুঁয়ে দেওয়ার ব্যাকরণে। আজ দুপুরে, সেই একঘেয়ে স্ক্রলের…