Kabir Anand 1 The old ceiling fan in Detective Inspector Meenal Rathore’s apartment made a dry, rhythmic creak as it turned in the summer night heat. She sat at her desk in a sleeveless kurta, case files spread open, a mug of cold tea forgotten at her elbow. The city outside was quieter than usual, its usual honking and scooter rumbles dulled at this hour. Her phone buzzed sharply at exactly midnight, the screen flashing an unknown number. She answered out of habit, expecting a drunken domestic complaint or a false alarm. Instead, a low, carefully measured voice came through…
-
-
Sourendra Kumar The envelope was old, yellowed at the edges, and bore no return address. Just her name — Kavya Rao — scrawled in ink that had smudged ever so slightly, as if the writer’s hands had trembled. It had arrived amidst a stack of predictable mail — utility bills, press invites, and a food delivery coupon — but the moment Kavya touched it, something shifted. Inside was a faded black-and-white photograph of a mist-covered river and a torn note in careful block letters: “They never left — they were taken. Vaitarna doesn’t forget.” She stared at the image. The…
-
হেমন্ত বৰা মৃতদেহ আৰু নীল দাগ সন্ধিয়া চাৰি বজাত ডঃ নীলিমা বেজবৰুৱাই শেষ ৰোগীৰ প্ৰিস্ক্ৰিপচনটো লিখি চকুত চশমাটো ওপৰলৈ ঠেলিলে। হস্পিটালৰ জানালিৰে পৰা আহি পৰা সোণালী ৰশ্মিয়ে তেওঁৰ কাষৰ টেবুলটো পাহি উঠাইছিল। বাহিৰত গুৱাহাটীৰ বতৰ শান্ত, কিন্তু ভিতৰত এটা কঠিন চক্ৰান্ত থলুৱা গৰ্ভত যেনে পাক খাই আছিল। ঠিক সেই সময়তে হস্পিটালৰ ইনটাৰকম বাজিল। “মেডিকেল ওয়ার্ড নম্বৰ ট্ৰি, ইমাৰজেঞ্চি!”। নীলিমাই পাছে টেবুলৰ ওপৰত থকা নীল পেনটো উঠাই তুলি ৰাখিলে, যেন অভ্যাসগতভাৱে, আৰু খটখটকৈ খোজ কঢ়িয়াই ওলাই গ’ল। ওয়ার্ড ট্ৰিত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে দেখা পালেগৈ — এখন বেডত লোঠা হৈ পৰি থকা এজন পুৰুষ, প্ৰাণ নাথাকিলেও চকুত ভয় জমি আছিল। ডঃ…