Selena Arora The rain had been falling all afternoon, soaking the city into a muted gray. Through the wide glass windows of the café, Ananya watched the drops streak down in endless lines, blurring the streetlights into ribbons of amber. She stirred her coffee slowly, not because it needed stirring but because her hands needed something to do. Her wedding ring caught the glow of the lamp above, a delicate reminder of promises once made with fire in her chest, promises now grown pale with repetition. It was on afternoons like this that loneliness pressed the hardest, despite the fact…
-
-
आदित्य राणे जंगल की चेतावनी नासिक की सुबहें अंगूर के बाग़ों और पहाड़ियों की धुंध से शुरू होती हैं। सूरज की पहली किरणें जब त्र्यंबक के जंगलों पर गिरतीं, तो पूरा इलाका सुनहरी चादर से ढक जाता। लेकिन उसी सुंदरता के भीतर छुपा था एक ऐसा रहस्य, जिसके बारे में गाँव के लोग फुसफुसाते थे—सुपारीवान जंगल। सुपारीवान का नाम सुनते ही बुज़ुर्गों की आँखें भय से सिकुड़ जातीं। वे कहते—“दिन में यहाँ पेड़ों की सरसराहट अलग होती है, लेकिन रात में… रात में ये जंगल अपने असली रूप में ज़िंदा हो उठता है।” गाँव के छोटे बच्चे जब खेलते-खेलते उस…
-
Vijoy Menon Part 1: Ashes That Speak The smoke rose like a slow, coiled prayer — grey and indifferent, curling against the dimming sky. At Manikarnika Ghat, the fires had no time to rest. One pyre faded, another was lit. Wood cracked, bones whispered, and the Ganges swallowed the silence of the dead with the same patience it gave the living. The priests moved like phantoms in ochre robes, their hands blackened with ghee and soot. No one cried here. Grief had long since turned into muscle memory. Devkant Mishra stood by the edge of the river, his white dhoti…