• Assamese

    নীল পেনৰ সাক্ষী

    July 3, 2025 - By 

    হেমন্ত বৰা মৃতদেহ আৰু নীল দাগ সন্ধিয়া চাৰি বজাত ডঃ নীলিমা বেজবৰুৱাই শেষ ৰোগীৰ প্ৰিস্ক্ৰিপচনটো লিখি চকুত চশমাটো ওপৰলৈ ঠেলিলে। হস্পিটালৰ জানালিৰে পৰা আহি পৰা সোণালী ৰশ্মিয়ে তেওঁৰ কাষৰ টেবুলটো পাহি উঠাইছিল। বাহিৰত গুৱাহাটীৰ বতৰ শান্ত, কিন্তু ভিতৰত এটা কঠিন চক্ৰান্ত থলুৱা গৰ্ভত যেনে পাক খাই আছিল। ঠিক সেই সময়তে হস্পিটালৰ ইনটাৰকম বাজিল। “মেডিকেল ওয়ার্ড নম্বৰ ট্ৰি, ইমাৰজেঞ্চি!”। নীলিমাই পাছে টেবুলৰ ওপৰত থকা নীল পেনটো উঠাই তুলি ৰাখিলে, যেন অভ্যাসগতভাৱে, আৰু খটখটকৈ খোজ কঢ়িয়াই ওলাই গ’ল। ওয়ার্ড ট্ৰিত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে দেখা পালেগৈ — এখন বেডত লোঠা হৈ পৰি থকা এজন পুৰুষ, প্ৰাণ নাথাকিলেও চকুত ভয় জমি আছিল। ডঃ…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    ব্ল্যাকবোর্ড ফাইল

    July 3, 2025 - By 

    অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১: প্রথম বার্তা সৌম্য মুখার্জী প্রথম দিন স্কুলে ঢুকেই বুঝেছিল, এই স্কুলটা একটু অন্যরকম। শান্তিনিকেতনের সীমানা ছুঁয়ে থাকা এই পুরনো হাইস্কুলটির নাম ‘চৈতন্য বিদ্যামন্দির’, তবে গেটের ওপরে নামটা আধফাটা, আর নিচে একটা ছেঁড়া ব্যানারে আজও ঝুলছে গত বছরের নববর্ষের শুভেচ্ছা। স্কুলের বিল্ডিংটা অনেক পুরোনো, লাল ইটের দেয়াল আর কড়ি-পাতার ছাদ। অথচ, ভেতরের পরিবেশে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা। যেন কেউ কথা বলতে ভয় পায়। যেন স্কুলটা চুপচাপ নিঃশব্দে কোন কিছু লুকিয়ে রাখছে। সৌম্য বাংলা সাহিত্যে মাস্টার্স করে সদ্য চাকরিতে ঢুকেছে, ইংরেজি পড়ায়। নিজের মধ্যেই গম্ভীর স্বভাব, কিন্তু আজ সকাল থেকেই বুকের ভেতর টানটান অস্বস্তি। প্রিন্সিপাল রুমে বসে থাকা মাঝবয়সী…

  • Hindi - रहस्य कहानियाँ

    काली चट्टान का रहस्य

    July 3, 2025 - By 

    शिवांगी तिवारी 1 मुंबई से लगभग 40 किलोमीटर दूर, समंदर के किनारे एक छोटा-सा गांव है—रॉकविले। यह गांव शहर की चकाचौंध से दूर है, लेकिन वहां की सबसे खास और डरावनी चीज़ है—’काली चट्टान’। हर शाम समंदर के बीचोंबीच उस काली चट्टान पर एक अजीब-सा नीला उजाला दिखाई देता है। कोई नहीं जानता वो रोशनी आती कहाँ से है। इसी गांव में पत्रकार आरव मेहरा आया था, एक स्टोरी की तलाश में। वो क्राइम रिपोर्टर था लेकिन इस बार उसने खुद चुना था रॉकविले आना। उसे किसी ने एक अनाम ईमेल भेजा था— “If you want the story of your…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    চিত্রগুপ্তের খাতা

    July 2, 2025 - By 

    শঙ্খ সেন ১ কলকাতার গরমটা যেন এ বছর আগের থেকেও একটু বেশি বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। স্টেট আর্কাইভস বিল্ডিং-এর ভেতরে যদিও পাখার শব্দ আর পুরনো কাগজের গন্ধ ছাড়া কিছু নেই, তবুও ঘাম চুঁইয়ে পড়ে অনির্বাণ মিত্রর কপাল দিয়ে। সে কাজ করে ৩ নম্বর সেকশনে — যেখানে ফাইল নম্বর, শ্রেণি, মাইক্রোফিল্মের ক্যাটালগ এইসব ঘেঁটে দিনের পর দিন কাটে। অনির্বাণ একজন আর্কাইভ অ্যাসিস্ট্যান্ট, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, চোখে চশমা, গলায় ঝুলে থাকা একটা আইডি কার্ড আর স্যাঁতসেঁতে ফাইল ঘাঁটার অভ্যেস। সেদিনও ছিল একটা ক্লাসিক বুধবার। দুপুর নাগাদ অনির্বাণকে ডাকা হয় ৫ নম্বর ভল্টে, যেখানে এক কলেজের অধ্যাপক এসেছেন ১৯৭৬ সালের এক বিশেষ ফাইল খুঁজতে।…

  • English - Horror

    The Clockmaker’s Widow

    June 30, 2025 - By 

    Sreeparna Dutta Part 1: The Clock that Shouldn’t Tick The villa stood like a forgotten promise—wrapped in fog, choked by ivy, and hunched at the edge of the cliff like it wanted to leap off. Priya Kapoor stood before the iron gate of “Whispering Pines,” a name that now seemed laughably poetic. The trees didn’t whisper. They watched. She adjusted her scarf as the wind cut sharper than she remembered. This wasn’t the Himachal of pretty postcards or Instagram reels. This was old Darchand—the abandoned hill station locals said was cursed by time itself. The driver who brought her up…

  • Crime - English

    Redial

    June 26, 2025 - By 

    Part 1: The Dead Number Rehan Mehta’s phone buzzed once. Then again. Then it stopped. Half-asleep, he groaned and turned over in bed, pulling the blanket over his head. The digital clock on his desk blinked 2:13 AM in a harsh red glow. Whoever it was could wait. But then he saw the notification: 1 new voicemail from Unknown Number. He sat up. Unknown numbers weren’t unusual in his line of work — Rehan was an investigative journalist for The Daily Ledger. But voicemails at 2 AM? That was new. He plugged in his headphones and hit play. Static. Then…

  • Crime - English

    Beneath the Grapevines

    June 20, 2025 - By 

    Shruti Salgaonkar Chapter 1: The Quiet Vineyard The sun had just begun to retreat behind the Sahyadris, casting a burnt-orange glow across the rolling vineyards of Nashik. The air smelled of ripening grapes and spring dust. Inspector Arvind Deshmukh parked his white Bolero at the edge of the Kadam estate and stepped out. The place was too quiet for a house that had just reported a death. A constable approached. “Sir, victim is Rohit Kadam. Forty-two. Winemaker. Found dead in bed by his wife, Meera Kadam. No signs of forced entry. Door was locked from the inside.” Arvind nodded without…

  • English - Crime

    The Kalighat Murders

    June 12, 2025 - By 

    Ritam Sen  The Body by the Ghat The tram squealed as it curved past the Kalighat temple gates, the clattering wheels echoing through the alleyways still soaked from last night’s drizzle. The city was stirring — morning prayers floated out from open windows, chai stalls hissed to life, and vendors set up shop like they had every day for years. Kolkata, in its timeless rhythm, was waking up. Inspector Arjun Dutta was halfway through his first cup of tea when the call came. The voice on the other end, a young constable posted at the Kalighat beat, was unusually tense.…