Evelyn Hart Part 1 – The Road Into the Woods The forest road narrowed like a throat as they drove deeper into it, the canopy closing overhead until sunlight became a dim green wash, a trickle of light spilling between branches that seemed too eager to entwine. The rental car rattled over roots breaking through the old asphalt, and every so often the trees opened to reveal brief glimpses of moss-slick boulders or dry creekbeds that wound like scars across the earth. In the backseat, Priya leaned forward between the front seats, her voice sharp with that mix of excitement…
-
-
মেঘলা রায় শিমুলডাঙা গ্রামের আকাশ যেন চিরকাল হালকা সীসের রঙে ঢেকে থাকে। গা ছমছমে নীরবতা এখানে শব্দের চেয়েও বেশি জোরালো। সেই নীরবতার বুক চিরে যে ঘরটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম—রায়চৌধুরী বাড়ি। টালির ছাদ ভেঙে পড়েছে অনেকখানি, জানালার পাল্লাগুলো খসে পড়ে আছে মাটিতে, কিন্তু তবুও সে একটা জীবন্ত শরীরের মতো মনে হয়—চুপচাপ শ্বাস নিচ্ছে, তাকিয়ে আছে। তিন বছর আগের কথা। অর্ক মিত্র, কলকাতার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্র, গবেষণার খোঁজে এসেছিল এই গ্রামে। বিষয়: ১৯৪০ সালের শেষদিকে গায়েব হয়ে যাওয়া রায়চৌধুরী পরিবারের কাহিনি। কেউ বলে জমিজমা নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল, কেউ বলে অভিশাপ, কেউ বা বলে—ওই বাড়ির ভেতর একটা পুকুর…
-
விக்னேஷ் பரதன் 1 விழுப்புரம் மாவட்டத்தில் இடம் பெற்றிருந்த நாசராயணபுரம் கிராமம், விழிகளுக்கு பசுமையும், இதயத்திற்கு அமைதியையும் அளிக்கும் இடம். அந்த இடத்தில் கடந்த இரண்டு தலைமுறையாக எந்த கொலைக்கூட நடந்ததில்லை என்பதே பெருமை. ஆனால் கடந்த வாரம் நடந்த ஒரு மரணம், அந்த அமைதியைக் கலக்கம் ஆக்கியது. பசுமை நிலங்களை ஒட்டிய வீதியின் நடுவே, பழைய சேதி இல்லாத அய்யாசாமி நாயர் வீடு. அந்த வீட்டின் வாசலில் ஒரு காலையில், நாயர் உடல் சடலமாக கிடந்தது. தலையில் காயம், முகத்தில் பசுமை தழும்புகள். போலீசாரும், கிராம மக்கள் எல்லாரும் ஒன்று மட்டுமே சொன்னார்கள்: இது இயற்கை மரணம் கிடையாது. தொடர்பான செய்தி விழுப்புரம் வார இதழில் வந்தவுடன், சென்னை பத்திரிகையில் பணிபுரியும் நந்தினியின் கவனத்தை ஈர்த்தது. நந்தினி — 29 வயது, கூர்மையான பார்வை, எப்போதும் கிளிப்போர்டுடன் கையிலிருக்கிற பெண். நகர வாழ்க்கையின் மரபுகளை வெறுக்கும் அந்தப் பெண்ணுக்கு இப்போதும்…
-
Soumyo Roy Part 1: The Journal The pages were yellowed, brittle at the corners, and the leather spine smelled of time — not the clean scent of old libraries, but of something older, heavier. Like soil packed over secrets. Rehan Sen traced his fingers over the inscription on the first page: “Meera K. Sharma, August 12, 1986. For those who never came back.” He looked up at his colleague, Sana, who stood frozen in the dusty corner of the used bookstore they had stumbled into in Chawri Bazaar. “Didn’t she go missing at Bhangarh?” “Not just her. Three of them.…
-
Ishani Varma Part 1: Arrival at St. Elora’s The jeep rattled up the winding path as mist bled through the pine trees like a silent ghost. Ananya Roy pressed her forehead to the cool windowpane, watching the outline of the valley shift and disappear. Below, the Nilgiris rolled in endless folds of green-grey, but up here, only fog and silence reigned. The driver, a man of few words named Murugan, grunted as the tyres scraped a patch of gravel and caught again. “St. Elora’s ahead,” he said without turning. “Ten minutes.” She nodded, fingers curled around the worn leather strap…
-
Rukmini Sen The road to Black Hollow Bend curled like a serpent around the pine-draped cliffs of Himachal, treacherous and often drowned in fog. Locals rarely took it after sundown, and those who did returned with silence stitched to their tongues. But Alok Menon wasn’t local. A freelance travel writer with a stubborn streak and a weakness for offbeat locations, he’d come across a footnote about a colonial bungalow long-abandoned, once owned by a British officer who had vanished without a trace in 1913. Intrigued, he packed his Canon DSLR, a few woollens, and a red Moleskine notebook before setting…
-
Sohini Das The car stopped in front of the rusted gates of Windmere Lodge with a hiss, steam rising faintly from the bonnet like breath on a cold mirror. Devika Rao stepped out, pulling her shawl tighter around her shoulders. Mussoorie in late October was crueler than she’d expected. The sun had vanished behind a sheet of dull grey clouds, and even the pine trees looked like shadows painted against a darkening canvas. She looked up at the lodge — a two-storied colonial building half-swallowed by ivy and memory. The windows were arched, curtained in velvet too heavy for the…
-
নবনীতা বসু পর্ব ১: “যে চিঠি লেখা হয়নি কখনও” কলকাতার গলিগুলো রাত বারোটার পর অন্যরকম হয়ে যায়। আলো কমে আসে, ট্রামলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াগুলো যেন একটু লম্বা হয়, আর পুরনো বাড়িগুলোর জানালায় সময় দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক যেমন দাঁড়িয়ে থাকে ৩৫, বেণীপুর লেনের পুরনো দোতলা বাড়িটা, যার একতলায় ভাড়া থাকে অনুরাধা। সদ্য চাকরি পেয়েছে, একটা ডিজাইনিং এজেন্সিতে ক্রিয়েটিভ অ্যাসিস্ট্যান্ট। কলেজ স্ট্রিট থেকে বেশি দূরে নয় এই ফ্ল্যাট, আর বাড়িটাও সস্তায় মিলে গেছে বলে না ভাবলেও চলে। বাড়ির ভেতর ঢুকতেই একটা পলকা গন্ধ এসে লাগে তার নাকে—পুরোনো কাপড়, একটু ভ্যাপসা, আর কোথাও ধুলো মাখা কাঠের। অনুরাধা যদিও গন্ধ নিয়ে খুব একটা…
-
Anindita Pal Chapter 1: The Momo Plan It was one of those sticky summer nights in Kolkata when the ceiling fans felt more like an insult than comfort. Power had just returned after a one-hour load shedding, and the five of them—Rik, Mou, Shaon, Neel, and Isha—were sprawled on the floor of Shaon’s living room, pretending to care about a movie none of them had chosen. “Let’s go get momos,” said Mou, sitting up with the sudden clarity of someone struck by divine hunger. “Real ones. Spicy ones. From that stall near the Bata showroom.” Neel raised an eyebrow. “At…
-
Dev Mukherjee Chapter 1: Arrival at Dusk The forest road narrowed as they drove deeper into Kunnur, swallowed by towering eucalyptus trees on either side. The air smelled of wet bark and moss, tinged with the chill of approaching dusk. Kabir kept his eyes on the curving path, one hand gripping the wheel, the other occasionally brushing against Riya’s fingers resting on the gearstick. She was staring out the window, her camera already in her lap. “Are you sure this is the right way?” Kabir asked, voice uncertain. The GPS had long since stopped working. Riya nodded. “The caretaker said…