Kiaan Ray 1 They said the Earth was dead. No roots stirred beneath the dust, no rivers flowed with memory, and no horizon ever changed. In the Loftworlds, that was the gospel. Up here, above the clouds, survival didn’t depend on soil or sun, but on filters, floating engines, and fear. Aira Sen had never seen the ground—not really. But she dreamed of it, in colors her eyes had never known. The dreams weren’t hers. That much she was sure of. The day the drone fell was the day the sky cracked. Aira was lying belly-flat on a rusted support…
-
-
ঋষভ চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ পথঘাট যেন ধূলোর স্তুপে ঢাকা পড়ে গেছে। মাথার ওপর রোদের আগুন, পায়ের তলায় খসখসে গরম, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঋদ্ধি—একটি কাপড়ে মুখ বাঁধা, চোখে ভোঁতা সানগ্লাস, কাঁধে বাবার পুরনো হ্যান্ডহেল্ড ডেটা রিডার। আজ ‘ডে-৩৫৫’। টানা ৩৫৫ দিন বৃষ্টি হয়নি। সরকার যাকে বলে “জল-ঘাটতির স্বাভাবিক পর্যায়,” মানুষ তাকে বলে মৃত্যু-সপ্তাহ। কলকাতা এখন আর সেই ছায়াঘেরা গাছতলার শহর নয়। রাস্তায় হাইব্রিড বাস চলে না, ট্রামের ট্র্যাক মরচে পড়ে ঝরে যাচ্ছে। মানুষ জল কিনে খায়, বাতাস ফিল্টার ছাড়া শ্বাস নেওয়া অসম্ভব। সন্ধ্যা নামলেই বন্ধ হয়ে যায় শহরের বিদ্যুৎ। লোডশেডিং এখন আর নিউজে আসে না—এটা এখন স্বাভাবিক। ঋদ্ধির বয়স আঠারো, কিন্তু…
-
Rani Westwood Part 1 The sky had not been blue in seventeen years. People still talked about the last clear morning in whispers, like it was a folk tale passed down through ash-coated generations. They said the light used to feel warm, not searing. That clouds were once white and fluffy, not permanent smears of smoke stretching from one side of the horizon to the other. But I was born three years after the Last Sky, so to me, the world had always been grey. I adjusted the oxygen mask over my face and tightened the seals of my jacket.…