• English - Travel

    The Desert Speaks

    Ayaan Venkatesh Sand Without Time Haider Khan stepped down from the rickety minivan with the stiffness of a man far older than his 38 years. The heat pressed against his face like a hand that didn’t care for permission. Red sand stretched endlessly ahead, framed by towering rocks carved into bizarre, wind-scoured shapes. Wadi Rum. He’d seen it once in a documentary, years ago. “The Valley of the Moon,” the narrator had called it. But here, in real time, there was no poetry. Only stillness. Only silence. The group disembarking with him was an odd assortment — a French woman…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    সীমানার এপারে

    রবীন মণ্ডল পর্ব ১: ভাঙনের দিন বুকের ভেতর কেমন একটা ধকধক করছিল। যেন কিছু একটা ভেঙে পড়বে যে কোনো মুহূর্তে। তবে বাড়ির বাঁশের বেড়া বা খড়ের চাল ভেঙে পড়া নয়—এই ধকধক আসলে একটা দেশ ভেঙে পড়ার শব্দ। সেই শব্দ রুখে দাঁড়াতে পারে না কোনো কিশোরী মেয়ে, যেমন পারছিল না আমিও। আমার নাম নাজমা। বয়স পনেরো। ঠিক পনেরোও নয়—চৌদ্দ পেরিয়ে আরও ছয় মাস। তবু বাবা বলে, “তুই তো আর ছোট মাইয়া না, হেই জন্যই তো কইছি হেরা আইলে পিছনের দরজা দিয়া পলাইয়া যাইবা।” “হেরা” মানে কারা সেটা আমি জানি। ওরা যখন আসে, তখন বাড়িগুলো পোড়ে। খড়ের চালের গন্ধ পুড়ে ওঠে আকাশে।…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অচেনা ছায়ার মতো

    ঋতুপর্ণা দে হেমন্তের সেই বিকেল কিছু সম্পর্কের শুরুটা যেন ঠিক সময়ের ধার ধারে না, ঠিক বয়সের গণ্ডিও মানে না। তার একটাও নিয়ম জানত না অর্ণব। সে শুধু জানত, একটা নারীকে সে প্রথম দেখাতে কেন যেন চিনে ফেলেছিল। কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে তখন, প্রথম সেমিস্টারের ক্লাস, তার প্রিয় বিষয় — ইংরেজি সাহিত্য। লম্বা করিডোর পেরিয়ে যখন সে ক্লাসরুমের সামনে পৌঁছেছিল, তখনও জানত না, ভিতরের ওই একটা মুখ তার জীবনের অনেক হিসেব উলটে দেবে। সে ক্লাসে ঢুকেই দেখে, এক মহিলা, খুব স্বাভাবিক অথচ তীব্র চোখে তাকিয়ে আছে ক্লাসের প্রতিটি ছাত্রের দিকে। চুলে হালকা পাক ধরা, কিন্তু তাতে কোনো রকম বয়সের ক্লান্তি নেই—বরং…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    মাদলের শব্দে নিঃসঙ্গতা

    অন্বেষা পাল পর্ব ১: শহর থেকে আগমন শহর যতটা দ্রুত হাঁটে, শান্তিনিকেতন ততটাই ধীরে হাঁটে—আর সেই ধীর গতির মধ্যেই যেন তার প্রকৃত ছন্দ। ঈশিতা চক্রবর্তী, কলকাতার একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সের ছাত্রী, প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে পা রাখল, তার মনে হয়েছিল যেন কেউ টিভির রিমোটে ‘স্লো মোশন’ বাটন চাপিয়ে দিয়েছে। কলকাতা থেকে আসা লোকাল ট্রেনটা বোলপুর স্টেশনে থেমে যাওয়ার পর যে নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরল, তা কিছুটা আরামদায়ক, কিছুটা অস্বস্তিকর। সে যেন নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও বেশি করে শুনতে পাচ্ছিল। ব্যাগপত্র হাতে নিয়ে সে স্টেশনের বাইরে বেরোল। শান্তিনিকেতনের বাতাসে একটা হালকা শুকনো পাতার গন্ধ ছিল—সেই গন্ধ শহরে নেই, পারফিউমেও নেই। অথচ কেমন একটা…

  • Tamil

    மரக்கிளையின் மகளிர்

    பூமிகா வெங்கடேசன் 1 தென்னிந்தியாவின் பாலைவனத்தோடு கலந்து கிடக்கும் ஒரு மருத நிலத்தில், காடுகளும் நதிகளும் கடந்து ஓர் கிராமம். பெயர் “வனச்சுழி.” அந்த ஊர் வரை வந்தபோது, காவ்யாவின் செல்போனில் நீல ஸ்கிரீன். இணையதள இணைப்பு கடந்து விட்டது. இப்போது அவளது எல்லா நம்பிக்கையும் அவளது பச்சை வளை மற்றும் பழைய நாட்குறிப்புகள் மீது. காவ்யா ஒரு பண்பாட்டு நிஜவாத ஆராய்ச்சி மாணவி. “மரங்களைத் தெய்வமாகக் கண்டு வழிபடும் பாரம்பரியங்கள்” பற்றி அவளது பயணக்கட்டுரை. அந்த கட்டுரைக்குள் “வனச்சுழியின் பரிதிநிலை மரம்” முக்கியமாக விளக்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால் அதைப் பற்றி புத்தகங்கள், விக்கிப்பீடியா, தாத்தா-பாட்டிகளின் கதைகள் தவிர வேறு ஆதாரம் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. அதனால்தான் அவள் இப்போது அவசரமாக பசுமை பைக்கில் இங்கு வந்து இறங்கி நிற்கிறாள். ஊருக்குள் நுழைந்தவுடன் அவள் இருகால் நடையில் ஓர் ஏதோ பயத்துடன் நடந்தாள். மண் அடர்ந்த பாதை, சில நாய்கள் விரைவாக ஓடி மறைந்தன,…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    तुम्हारे बिना भी तुमसे

    अनामिका जोशी 1 शाम की हवा में अजीब सी उदासी थी, जैसे दिन अपने पैरों के निशान समेट रहा हो। दिल्ली के हज़रत निज़ामुद्दीन स्टेशन पर मयंक एक बेंच पर बैठा था, अपने नीले डफल बैग के ऊपर कोहनी टिकाए, और दूसरी ओर एक किताब पकड़े—”Norwegian Wood”। कानों में ईयरफोन, लेकिन कोई गाना नहीं चल रहा था। बस, शोर से खुद को काटने की एक कोशिश थी। उसे ट्रेन पकड़नी थी—जयपुर जाने वाली इंटरसिटी। पहली नौकरी, पहली पोस्टिंग, और पहली बार दिल्ली छोड़ना। भीतर कुछ हल्का सा डर भी था और थोड़ा गर्व भी। आसपास लोग भागदौड़ कर रहे थे,…