• English - Romance - Travel

    Saffron Kisses

    Ira Devyani Sen It was the kind of evening that carried warmth on its skin — not from the sun, but from the longing that hung in the air like unspoken words. The rain had stopped just an hour ago, leaving behind a breathless hush. The windows were still misted, half open to the scent of soaked earth and hibiscus. She stood by the sill, fingers tracing the wooden frame, her saree a soft rustle of maroon and gold wrapped tightly around her curves, as if the fabric itself remembered touch. Down below, the courtyard glistened — bricks slick with…

  • Tamil

    மழையில் முத்தங்கள்

     கிருத்திகா சுந்தரம் பருவம் 1: முதல் மழை மழை சின்னச் சின்ன துளிகளாக விழ ஆரம்பித்தபோது, மீரா பஸ் ஸ்டாப் அருகே நின்று கொண்டிருந்தாள். அவளுடைய கருப்பு நீளச்சால்வை புழுங்கி, காற்றில் ஓர் இசை போலே அசைந்தது. கையில் ஒரு பழைய நோட்டு, முகத்தில் ஒரு அலட்சியமான அமைதி. ஆனால் உள்ளுக்குள்ளே மழை இவளுக்கு ஒரு நினைவு போல இருக்கிறது — கடந்த ஐந்து ஆண்டுகளாக அழியாத ஒரு சின்ன அழுத்தம். அதிகாரி அவின் குரல் ரேடியோவில் எதிரொலிக்கையில், அவள் தலையை தூக்கிப் பார்த்தாள். பக்கத்து கடையில் இருந்த ரேடியோவில், அவன் பேசியிருந்தது. “மழை என்றாலே நம்ம ஊரு வாசனை மட்டுமல்ல… சில நினைவுகளும் கூட வருகிறது,” என்ற அவன் குரல் மீராவை சில நொடிய்களுக்கு நிலைத்துவைத்தது. அவின். அந்தப் பெயரை கேட்கும் போதே, அவளது இதயம் ஒரு நிமிடம் துள்ளியது. 2018-ல், கோவை யூனிவர்சிட்டியில் அந்த முதலாம் ஆண்டு தமிழ்…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অ্যাংলো-বাঙালি প্রেমের চপ

    অদ্রিজা লাহা Love at First Translation সেন্ট্রাল কলকাতার এক পুরোনো কলেজের অডিটোরিয়ামে তখন চলছিল “Tagore Through Global Eyes” শীর্ষক সেমিনার। মীরা বসু, বাংলা সাহিত্যের তরুণ লেকচারার, মঞ্চে উঠে বলছিলেন—“রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে সর্বজনীন প্রেমের কথা, তা শুধু বাংলায় আটকে নেই। তাঁর ভাবনার বিস্তারই তাঁকে বিশ্বকবি করেছে।” শোনার মতো গলা, কিন্তু চোখে মুখে বিরক্তি। কারণ তার ডানদিকে বসে থাকা ইংরেজ স্কলার ড্যানিয়েল রস তখনো টেগোরের নামটা “Robeen-dranaat” উচ্চারণ করে যাচ্ছিল, যেন উনি কোন লর্ড অফ দ্য রিংস চরিত্র। অডিয়েন্সে কেউ হাসছিল, কেউ ভিডিও করছিল। মীরার চোখ পড়েছিল শুধুমাত্র একটা লাইনে — পোস্টারে ইংরেজি ও বাংলা মিলিয়ে লেখা, “Love looks not with the…

  • English - Romance

    Silent Letters of Love

    Rhea Solace Part 1 There was nothing extraordinary about the small writing desk by the window—except perhaps, how it held hundreds of lives within it. Neatly stacked ivory paper, a brass fountain pen with fading gold initials, and a mug forever stained with tea. This was where Aanya wrote love stories… not hers, but everyone else’s. Every day, she sat with requests. A line from a shy lover, a paragraph from an apologetic husband, a mother trying to bridge years of silence with her daughter. Aanya wrote letters for them all. Anonymous, elegant, and filled with emotions she had never…