• Hindi - यात्रा-वृत्तांत

    सफ़र की आवाज़ें

    September 12, 2025 - By 

    संजय त्रिवेदी भाग १ – प्रस्थान दिल्ली की भरी-पूरी सड़कों पर उस सुबह एक अजीब-सी बेचैनी तैर रही थी। राहुल ने खिड़की से बाहर देखा—गाड़ियों का शोर, हॉर्न की चुभती आवाज़ें और लोगों की जल्दबाज़ी। यह सब कुछ उसके भीतर जैसे एक भारी बोझ बन चुका था। रात भर नींद नहीं आई थी। कॉर्पोरेट नौकरी की डेडलाइन्स, बॉस के सवाल और घर लौटने पर सन्नाटा—सबकुछ उसे थका चुका था। उस सुबह उसने अचानक तय किया कि अब और नहीं। उसने बैग उठाया, कुछ कपड़े ठूँसे, और बिना ज़्यादा सोचे कैब बुलाकर स्टेशन की ओर निकल पड़ा। नई दिल्ली रेलवे स्टेशन…

  • Bangla - ভ্রমণ

    পথে পথে আলো

    September 1, 2025 - By 

    অরিন্দম ভট্টাচার্য পর্ব ১ : যাত্রার ডাক হাওড়া স্টেশন সেই চিরচেনা ভিড়, অথচ প্রতিবারই যেন নতুন এক উত্তেজনা ছড়িয়ে দেয়। বিশাল গম্বুজের নীচে হুড়োহুড়ি মানুষ, ঘোষণার ভাঙা ভাঙা শব্দ, স্টিম আর ধোঁয়ার গন্ধ, ভেজা রেলের চাকার ধাতব আওয়াজ—সব মিলিয়ে এক অস্থির, অথচ জীবন্ত ছন্দ। সেই ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে অনির্বাণ। হাতে মাঝারি মাপের ট্রলি ব্যাগ, কাঁধে বহুদিনের সঙ্গী কালচে ব্যাকপ্যাক, যার চেইন একপাশে খানিক ঢিলে হয়ে গেছে। অফিসের নিরন্তর ফাইলের বোঝা, ডেডলাইনের অবসাদ, যান্ত্রিক নিস্তব্ধতার পর এই মুহূর্তটা যেন তার কাছে মুক্তির প্রথম নিশ্বাস। বহুদিন ধরে ভেবে আসছিল, এক মাসের এক অনিশ্চিত ভ্রমণ—যেখানে থাকবে না কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য, থাকবে না ট্যুর…

  • English - Travel

    Wanderings Under the Sky

    September 1, 2025 - By 

    Maya Sen Part 1 — The Departure The morning I left, the city was still half-asleep, a pale wash of yellow light stretching over cracked pavements and shuttered tea stalls. My backpack, slung awkwardly over one shoulder, seemed heavier with every step I took, not because of the clothes and notebooks packed inside but because of the invisible weight of hesitation. I had never truly left home before—yes, there had been short trips to the mountains or the sea, always with family or friends, but never like this, never with no return ticket, never with the open road stretching like…

  • English - Fiction

    The Sound of One Leaf Falling

    August 4, 2025 - By 

    Kenji Sora 1 The monk arrived just before dusk. The hill curved like a sleeping body, and at its crown stood the monastery: walls made of ancient cypress, dark with age, unpainted, without embellishment. It was said to be built by those who had forgotten the need for bricks. But the strange thing was that there was no gate. Not even a crack. Taro walked the perimeter twice. He touched the wood. It was warm, breathing, as though the wall itself was waiting. There was no sound from within, no chanting, no footsteps. Only the wind and the monk’s breathing,…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    অরণ্যের ডায়েরি

    July 11, 2025 - By 

    অরিত্র বসু পর্ব ১: শহরের রোদের মতো নয় আমার নাম অরিত্র। কলকাতা শহরের বুক থেকে উঠে আসা, ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে একটা ছোট বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ করি। বেঁচে থাকি ক্যাফেতে, পাতালরেলে, রেড ওয়াইনের আলোছায়ায়। তবু, কখনো-কখনো একটা নির্জনতা আমাকে টানে, যেন নিজের ছায়াকেও চিনতে পারছি না এই ভিড়ে। তাই অফিসের এক মাসের ছুটি পেয়েই আমি ঠিক করলাম – যাবো পুরুলিয়ার এক আদিবাসী গ্রামে। নাম – করমডি। সে নাম কেউ চেনে না। আর তার মানেই হয়তো শান্তি। সেই গ্রামে যাবার আগে একমাত্র সম্বল ছিল কিছু পুরোনো গল্প – বাবা বলত, একসময় সে এখানে ক’মাস ছিল, ছাত্রজীবনে। “সেই লাল মাটির পথ দিয়ে…

  • English - Travel

    Breezes of the Lost Horizon

    July 8, 2025 - By 

    Atreyee Pradhan Part 1: The Call of the Mountains Neha sat by the window of the train, watching as the landscape shifted from the concrete chaos of the city to the serenity of the countryside. The air felt lighter, the rhythms of the world slowing as she neared the foothills of the Himalayas. It had been weeks since she made the decision to leave behind her life in the city, a world that had started to feel more like a cage than a canvas. She had always felt tethered to a life of constant motion: deadlines, meetings, and the unrelenting…