Anwesha Roy Chapter 1 – When the Lights Went Out The night air of Kolkata was heavy with humidity, a restless monsoon evening when the clouds hung low over the city and the streets carried the smell of wet tram tracks, diesel, and frying telebhaja from small roadside stalls. Riddhi walked briskly, her umbrella folded and damp at her side, a canvas tote bag stuffed with manuscripts brushing her hip at each step. She had spent the entire afternoon at College Street, haggling with secondhand sellers for rare copies of novels long out of print, and then at her publishing…
-
-
Amaya Rao Part 1: Under the Metro Roof The rain arrived like a rumor that suddenly remembered it was true. One minute Delhi was gray and heavy with threat; the next, it cracked open and poured everything it had onto Rajiv Chowk. The metro announcement dissolved into static. Commuters shrank under bags and newspapers and dignity. Somewhere above, a billboard for a weekend sale sagged, the model’s perfect smile beaded with water like perspiration she couldn’t admit to. Aanya stood just inside the station entrance and felt the rain push its fingers toward her toes. She drew them back, as…
-
Saanvi A. Menon The rain started sometime after midnight, stealthy at first, tapping like fingers on the tin awning outside Mira’s fourth-floor window. She didn’t get up to look. Mumbai rain, especially in late June, had a way of arriving without ceremony but leaving a trail. The fan above her bed slowed, hiccuped, and then stopped altogether. Silence followed, thick as wet wool. The power was out. Again. She lay still, waiting for the noise to return — a whirr, a click, the hallway inverter kicking in — but the darkness held. Beyond her shuttered window, thunder cracked the sky…
-
Ira Devyani Sen It was the kind of evening that carried warmth on its skin — not from the sun, but from the longing that hung in the air like unspoken words. The rain had stopped just an hour ago, leaving behind a breathless hush. The windows were still misted, half open to the scent of soaked earth and hibiscus. She stood by the sill, fingers tracing the wooden frame, her saree a soft rustle of maroon and gold wrapped tightly around her curves, as if the fabric itself remembered touch. Down below, the courtyard glistened — bricks slick with…
-
অনিরুদ্ধ মিত্র অধ্যায় ১: বৃষ্টিভেজা ছাদে প্রথম দেখা বর্ষার সেই বিকেলটা ঠিক যেন সিনেমার পর্দা থেকে উঠে আসা কোনো দৃশ্য। নীল ছাতার নিচে শহরের ধূসর রাস্তায় হাঁটছিল অয়ন। হুট করে অফিস ছুটি হয়ে যাওয়ায় খানিকটা সময় তার নিজের ছিল—এমন সময় যা সে সাধারণত পায় না। কলকাতার বাইপাসের ধারে এই নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে সপ্তাহখানেক আগে। এখনো বাড়ির মানুষজন কিংবা আশেপাশের পরিবেশের সঙ্গে মিশে ওঠা হয়ে ওঠেনি। ছাদে উঠেছিল শুধুই এক কাপ চা আর এক টুকরো নিঃশব্দতার খোঁজে। বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে সে হারিয়ে যাচ্ছিল নিজস্ব ভাবনার জগতে। তখনই একটা আওয়াজ ভেসে এলো পাশের ছাদের দিক থেকে—মেয়েলি হাসি, ঝলমলে আর পরিস্কার। এক মুহূর্তের…
-
মেঘমল্লার দে পর্ব ১ : ভেজা চায়ের ঘ্রাণ কলেজ থেকে বেরিয়ে রোদ্দুরহীন আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল অয়ন। না মেঘ, না রোদ, একটা ধূসর ধূ-ধূ দুপুর—যে দুপুরে না ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, না এগোতে। মাথার ভেতর ঘুরছিল অসমাপ্ত প্রেজেন্টেশনের স্লাইড আর তপতী ম্যামের রাগী মুখ। একটা মেসেজ এল ফোনে— “Where are you?” প্রিয়া। গার্লফ্রেন্ড নয়, আবার বন্ধুও নয়। একটা স্ট্যাটাসের মতো কিছু, যেটা undefined। অয়ন উত্তর দিল না। শুধু ব্যাগটা কাঁধে তুলে রাস্তায় নেমে এল। আর তখনই বৃষ্টি পড়ল। হঠাৎ। নির্লজ্জ, নির্দয়, নির্ভুল। অয়ন পকেট থেকে ছাতাটা বার করল না। ইচ্ছে করেই। কেমন একটা শীতল জল এসে কপালের কোণ দিয়ে গড়িয়ে…
-
Ayesha Fernandes Part 1: The First Drop The rain came slow, like a lover hesitating at the doorstep. It began with a whisper against the rusted railing of the old apartment on Chapel Road, then picked up its rhythm like tabla fingers on taut skin. Amara stood by the half-open window, brush frozen mid-air, eyes half-lidded in thought. The canvas before her bore the beginning of a woman’s face, unfinished—like everything else in her life these days. She wasn’t supposed to paint today. She had promised herself a break. But the monsoon had this way of stirring her skin, cracking…
-
অরুণাভ দাশগুপ্ত পর্ব ১ বৃষ্টি পড়ছিল ভোর থেকে। দক্ষিণ কলকাতার রাস্তা যেন একটা সজল চিত্রকল্প—ভিজে ছাতা, বৃষ্টির জলে আলো ঝলকানো রিকশার ছাদ, চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপে ঠোঁট ছোঁয়ানো ক্লান্ত মানুষজন। ঠিক সেই সময়, যাদবপুর মোড়ের একপাশে ফুটপাথে বসে ছিল এক ছেলেটা, হাতে একটা পুরনো গিটার। তার নাম তপন। বয়স পঁচিশের কোঠায়। চোখে ক্লান্তি, তবু আঙুলে সুর। সে গিটার বাজাচ্ছিল, মাথার ওপরে একটা ছেঁড়া তিরপলের ছায়া, চারপাশে ভিজে কাগজ, পাশের দোকানদার হাঁক দিচ্ছিল—”আরে ভিজে যাবে সব, গুটিয়ে নে গিটারটা!” কিন্তু তপন বাজাতেই থাকল। তার চোখ বন্ধ, মনে যেন এক অজানা সুর গুনগুন করে চলছে। ঠিক সেই সময়েই, একটা রিকশা এসে…