সঞ্জয় ধর সেই প্রথম রবিবার সকালটা ছিল অদ্ভুত রকমের শান্ত। শিলিগুড়ির একটা নিরিবিলি পাড়া—শিবমন্দিরের একটু উপরে, যেখানে বাড়িগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে, চারদিকে সবুজ, আর পাখির ডাক ভেসে আসে হাওয়ার সঙ্গে। রবিবার সকাল মানেই লম্বা ঘুম, কিন্তু সেদিন নয়। সোহমের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ভোরেই। জানালার বাইরে টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। ঝিরঝিরে, একদম শান্ত বৃষ্টি—যার মধ্যে কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো তাণ্ডব নেই। সে জানে, আজ তাকে টিউশনে যেতে হবে। সকাল আটটার টিউশন—বারো ক্লাসের ফিজিক্স। কিন্তু আজকের দিনটা একটু আলাদা লাগছিল। একটা ছাতা নিয়ে বেরোল সোহম। ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা হালকা বৃষ্টির শব্দে যেন মাথার ভেতর কবিতা বেজে উঠছিল। পথটা…