• English - Suspense

    The Indigo Map

    August 27, 2025 - By 

    Ananya Dutta The Letter That Wouldn’t Fade The parcel arrived the way August rain arrives in Kolkata—suddenly, without apology. Brown paper had drunk a little water and dried into puckers; a twine knot sat like a small clenched fist in the middle. The return handwriting was unmistakable: forward-leaning letters, each one as if braced for a sprint. Mira Dutta had buried her grandfather two months ago, and yet here he was again, tapping her shoulder from the past. She slit the paper with a steel ruler and lifted out a flat wooden folder polished by long use. A note lay…

  • English - Suspense

    Whispers of the Green Veil

    August 21, 2025 - By 

    Arjun Malhotra Episode 1: The Edge of the Unknown The forest began where the last fields ended, as though the earth itself had drawn a line that man dared not cross. From a distance, it looked like a wall of green, dense and silent, but up close it was something stranger—something alive. The trees seemed to lean forward, their branches arching over the boundary, their leaves whispering secrets to the wind. Beyond lay shadows layered so thick that sunlight was reduced to a dim, trembling glow, like the last breath of a candle in a storm. Aranya stood at this…

  • English - Travel

    The Desert Speaks

    July 14, 2025 - By 

    Ayaan Venkatesh Sand Without Time Haider Khan stepped down from the rickety minivan with the stiffness of a man far older than his 38 years. The heat pressed against his face like a hand that didn’t care for permission. Red sand stretched endlessly ahead, framed by towering rocks carved into bizarre, wind-scoured shapes. Wadi Rum. He’d seen it once in a documentary, years ago. “The Valley of the Moon,” the narrator had called it. But here, in real time, there was no poetry. Only stillness. Only silence. The group disembarking with him was an odd assortment — a French woman…

  • English - Romance

    Borrowed Time

    July 14, 2025 - By 

    Tara Mitra Part 1: The Clock with No Tick Dev Basu lived in a city that never stopped moving, but he himself hadn’t left his watch shop in three days. Tucked between a pharmacy and a dry cleaner in Mumbai’s quieter Byculla lane, Timekeeper’s Son was a fading reminder of another era. It smelled of polish and dust, ticked with the rhythm of dozens of clocks mounted like soldiers on the walls, each out of sync with the other. Dev, 35, preferred it that way. He was polishing the hands of an old grandfather clock when the bell above the…

  • Tamil

    மரக்கிளையின் மகளிர்

    June 29, 2025 - By 

    பூமிகா வெங்கடேசன் 1 தென்னிந்தியாவின் பாலைவனத்தோடு கலந்து கிடக்கும் ஒரு மருத நிலத்தில், காடுகளும் நதிகளும் கடந்து ஓர் கிராமம். பெயர் “வனச்சுழி.” அந்த ஊர் வரை வந்தபோது, காவ்யாவின் செல்போனில் நீல ஸ்கிரீன். இணையதள இணைப்பு கடந்து விட்டது. இப்போது அவளது எல்லா நம்பிக்கையும் அவளது பச்சை வளை மற்றும் பழைய நாட்குறிப்புகள் மீது. காவ்யா ஒரு பண்பாட்டு நிஜவாத ஆராய்ச்சி மாணவி. “மரங்களைத் தெய்வமாகக் கண்டு வழிபடும் பாரம்பரியங்கள்” பற்றி அவளது பயணக்கட்டுரை. அந்த கட்டுரைக்குள் “வனச்சுழியின் பரிதிநிலை மரம்” முக்கியமாக விளக்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால் அதைப் பற்றி புத்தகங்கள், விக்கிப்பீடியா, தாத்தா-பாட்டிகளின் கதைகள் தவிர வேறு ஆதாரம் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. அதனால்தான் அவள் இப்போது அவசரமாக பசுமை பைக்கில் இங்கு வந்து இறங்கி நிற்கிறாள். ஊருக்குள் நுழைந்தவுடன் அவள் இருகால் நடையில் ஓர் ஏதோ பயத்துடன் நடந்தாள். மண் அடர்ந்த பாதை, சில நாய்கள் விரைவாக ஓடி மறைந்தன,…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    ভোরের আগে চা

    June 29, 2025 - By 

    রঞ্জিনী পাল ১ রাত্রি তখন প্রায় গলগল করে গলে পড়ছিল গাছের পাতার নিচে। জ্যোৎস্না ছিল না, কুয়াশাও নয়। যেন আলোটা থেমে গিয়েছে দূরে—চুপিচুপি। আর সেই আলোর ফাঁক গলে, ডুয়ার্সের এক পাহাড়ঘেরা ছোট গ্রাম, চিলাপাতা জঙ্গলের পাশের জনপদ, অন্ধকারের ঘুমে ঢলে পড়ছিল ধীরে ধীরে। তখনই সিঁদুরে রঙের এক পালকি ঢুকেছিল বনের ভেতর, তার ভিতর বসেছিলেন সাহেব সাহেবি দল। সঙ্গে খাস পিয়ন, বন্দুকধারী, আর এক বিদেশিনী নারী—মিস কনস্ট্যান্স হিলডা। তার চোখে ছিল আগুন। একরাশ রুক্ষতা মেখে সে বলেছিল, “This soil shall now bear the empire’s favourite leaf.” ১৮৬০ সালের ১২ জুন রাত। ব্রিটিশরা প্রথম চা-গাছ পুঁতে দেয় ডুয়ার্স অঞ্চলে—মার্চ পাড়ার উপত্যকায়। ঘুমন্ত…

  • Bangla - নাটক

    শব্দের পাহাড়ে

    June 27, 2025 - By 

    অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আগমনের দিন আকাশটা ছিল ধূসর, পাহাড়ের কোলে জমে থাকা কুয়াশা গড়িয়ে পড়ছিল রাস্তার ধারে। কালিম্পং শহরের মূল অংশ থেকে গাড়ি ছুটেছে প্রায় পঁচিশ মিনিট, তখনই প্রথম দেখা মিলল সেই বাংলোর—একটা কাঠের দু’তলা বাড়ি, পাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়ে। নাম তার “শিল কালিম্পং”—একটা লেখকদের রেসিডেন্সিয়াল প্রোগ্রাম, যেখানে দেশের নানা প্রান্ত থেকে দশজন লেখক এসে জড়ো হয় প্রতিবছর, দশ দিনের জন্য। গাড়ি থেকে প্রথম নেমেছিলেন সুচেতা ব্যানার্জি—পঁয়ত্রিশ পেরোনো, শহর কলকাতার কবি, মুখে গম্ভীর ছায়া। পাহাড়ের নিঃশব্দতা তাকে কেমন অসহ্য লাগছিল প্রথমে, তারপর হঠাৎ শব্দ শুনলেন—ঝিঁঝিঁ পোকার, পাতা নড়ার, দূরের ঝরনার। মনে পড়ল কোনো এক কবিতার লাইন, “যেখানে ভাষা থেমে যায়,…

  • Bangla - তন্ত্র

    ডার্ক চা ও এক ডাকিনির ডায়েরি

    June 26, 2025 - By 

    অর্ঘ্য মজুমদার পর্ব ১: চায়ের দোকানটা অদ্ভুত ছিল শিলিগুড়ির হিলকার্ট রোডের ঠিক এক কোণায় একটা ছোট্ট চায়ের দোকান আছে, নাম—”ডার্ক চা”। দোকানটা যতটা ছোট, ততটাই অদ্ভুত। এখানে চা বানানো হয় একটা পুরনো কেতলিতে, যার মুখে লাল রঙের একটা পাথর বসানো। দোকানের মালিক একটা তরুণী—নির্মা, বছর সাতাশের মতন বয়স। লম্বা কালো চুল, সিঁথিতে লাল সুতো, চোখে অদ্ভুত ঠান্ডা দৃষ্টি। তার চা খেলে কেউ না কেউ কিছু একটা ভুলে যায়—পুরনো প্রেমিকের নাম, নিজের মোবাইলের পাসওয়ার্ড, বা একটা দুঃস্বপ্ন। শহরের কিছু মানুষ হাসতে হাসতে বলেন, “ও চা না, ডাকিনির পান!” কিন্তু কেউই অদ্ভুতভাবে দূরে থাকে না। বরং সন্ধে হতেই দোকানটা জমে ওঠে—কলেজ পড়ুয়া…

  • English - Romance

    Tea Tag Diaries

    June 25, 2025 - By 

    Lekha Chatterjee Part 1: The First Sip of Silence It was a Tuesday morning wrapped in clouds, the kind where the sun hides not out of shyness but out of habit. Aanya padded barefoot across the wooden floor of her apartment, the chill of the early hour clinging to her skin. She liked these quiet stretches before the world pressed in with its emails and errands, before her phone began to buzz like a restless bee. She reached for the cupboard that held her teas. It was a ritual more than a craving now—a way to begin, to anchor the…

  • English - Fiction

    Dilli 6.5

    June 24, 2025 - By 

    Ankur Kaur Part 1: The Bag That Wouldn’t Leave The morning sun rose over Old Delhi with the usual chorus of honks, hawkers, and the sizzle of parathas on the tawa. In a narrow bylane of Chawri Bazaar, where every house shared its secrets through the cracks in their walls, the Khurana family was preparing for an exodus. Not the biblical kind. More like the modern middle-class one—from chaos to “development,” from pigeons to peacocks, from Dilli 6 to Gurgaon. Mrs. Saroj Khurana stood in the middle of the living room, hands on hips, commanding like a general. “Harpreet! Don’t…