• English - Romance

    When the Light Changed

    Reyan D’Souza The First Red Light It began, as many quiet revolutions do, with something small. Aria was running late again—not disastrously, not enough to be fired—but just enough to skip breakfast, mutter at the broken coffee machine in her apartment building, and step onto the pavement at exactly 7:58 a.m., breathless. The traffic light in front of her office glowed a fierce red, holding back the swarm of pedestrians like a patient conductor. That was when she saw him. Standing across the street, half in shadow, half in light, holding a book in one hand and a bag slung…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    खामोशियों में तुम्हारा नाम

    आर्या वर्मा स्टेशन की उस सुबह सर्दी की हल्की चादर ओढ़े दिल्ली के हज़रत निज़ामुद्दीन स्टेशन पर सुबह-सुबह हलचल कुछ ज़्यादा थी। ट्रेन के हॉर्न, कुलियों की आवाज़, चायवाले की पुकार—सब कुछ रोज़ जैसा ही था। लेकिन उस दिन कुछ अलग भी था, कुछ ऐसा जो आरव की दुनिया बदलने वाला था। आरव, एक चुपचाप रहने वाला लड़का, किताबों और कैमरों से दोस्ती करने वाला, पेशे से फोटोग्राफर था। उसे स्टेशन की भीड़ में कहानियाँ दिखती थीं—हर चेहरा, हर मुस्कान, हर विदाई में। वह उसी भीड़ को अपने कैमरे में कैद करने आया था। जब उसकी नज़र पहली बार उस…

  • Assamese

    অনুপম বৰুৱা গুৱাহাটী ষ্টেচনৰ প্লাটফর্ম নম্বৰ তিনত জনসতাব্দী এক্সপ্ৰেছ ধীৰে ধীৰে সোমাইছিল। সেই ভিৰ, সেই হুলস্থূলৰ মাজতো এজন ল’ৰাৰ মুখ বিশেষভাৱে চকুত পৰিছিল। ক্লান্ত, কিন্তু চকুত এটি উজ্জ্বল আশাৰ দীপ্তি। বেগখন কাঁধত পেলাই, ডাঙৰ ডিঙি উজাই আহি থকা সেই ল’ৰাটোৰ নাম — ঋষভ শৰ্মা। ডিব্ৰুগড়ৰ এটি গাঁওৰ পৰা আহি, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত Master’s in English Literature কৰিবলৈ আহিছিল। পঢ়াত ভাল, কিন্তু ভিতৰৰ মানুহজন অলপ নিৰ্জন। সদায় অলপ উজান-ধৰা চিন্তাৰে ভৰা। সাহিত্য, কবিতা, সপোন — এইবোৰেই সাৰঙ্গী যেন। প্ৰথম দিনটো, ষ্টেচনৰ পৰা হোষ্টেললৈ অহা পৰ্যন্ত — সকলো কথা যেন এটি নতুন গল্পৰ আৰম্ভণি আছিল। গুৱাহাটীৰ ঘৰবোৰ, বাটবোৰ, দোকান, পকেট-ভৰা ধোঁৱাঁ — সকলো…