आर्या मेहता पुराने शहर की गलियों में नवंबर की धुंध ऐसे उतरती थी, जैसे कोई धीमी धुन दीवारों पर टिक-टिक करती हो। शाम के पाँच बजते ही सफ़ेद रोशनी वाले बल्बों के चारों ओर पतंगों की नन्ही परिक्रमा शुरू हो जाती, और मिट्टी से आती सोंधी गंध लोगों के चेहरों पर अनजाने-से भाव रच देती। उसी धुंध में, चौक की मोड़ पर, “गुलमोहर लाइब्रेरी” अपनी लकड़ी की खिड़कियों के पीछे शांति की एक अलग दुनिया समेटे बैठी रहती—पुराने पन्नों की महक, फुसफुसाहट-सी आवाज़ें, और गिरे हुए पत्तों की ख़ामोशी। अदिति ने दरवाज़ा धकेला तो घंटी की एक पतली-सी ‘टिन’ बजकर…
-
-
Elina Thomas Part 1: Spring Will Not Ask Your Name The bus wound up the narrow road, wheels kissing the edge of the mountain like a daredevil child. Aanya sat by the window, her duffel bag pressed to her side like a comfort blanket. The sky outside was an impatient shade of blue, and the hills wore a fresh green robe, tender leaves swaying in spring wind. She hadn’t spoken a word in the six-hour journey from Chandigarh to Chail. Not to the conductor. Not to the woman beside her who smelled of boiled peanuts and turmeric. Words felt like…
-
अनामिका जोशी 1 शाम की हवा में अजीब सी उदासी थी, जैसे दिन अपने पैरों के निशान समेट रहा हो। दिल्ली के हज़रत निज़ामुद्दीन स्टेशन पर मयंक एक बेंच पर बैठा था, अपने नीले डफल बैग के ऊपर कोहनी टिकाए, और दूसरी ओर एक किताब पकड़े—”Norwegian Wood”। कानों में ईयरफोन, लेकिन कोई गाना नहीं चल रहा था। बस, शोर से खुद को काटने की एक कोशिश थी। उसे ट्रेन पकड़नी थी—जयपुर जाने वाली इंटरसिटी। पहली नौकरी, पहली पोस्टिंग, और पहली बार दिल्ली छोड़ना। भीतर कुछ हल्का सा डर भी था और थोड़ा गर्व भी। आसपास लोग भागदौड़ कर रहे थे,…
-
Meera Sanyal The Quiet Years The clock on the wall ticked with an almost deliberate calm, echoing through the sun-drenched living room of Ananya Bose’s Kolkata apartment. It was 7:15 AM—the precise moment her kettle would begin its polite whistle. The smell of Darjeeling tea mingled with the scent of sandalwood from the agarbatti she’d lit during her morning puja. Her home was a carefully curated sanctuary of books, framed memories, and soft silences. At forty-three, Ananya had grown used to solitude—not the melancholy kind that clings to your skin, but the chosen kind, like a warm shawl on a…