1 The train slowed into Lucknow Junction under a sky heavy with late afternoon heat, and Ananya Sen pressed her forehead against the glass to catch the first glimpse of the city she had read about for years. A history student with a fascination for architecture and the forgotten alleys of the past, she felt her pulse quicken as the domes and spires of the old city slid into view. Beside her, her younger cousin Meera was more animated by the thought of food than heritage, scrolling through her phone for the best kebab stalls she had bookmarked. The two…
-
-
Ananya Dutta The Letter That Wouldn’t Fade The parcel arrived the way August rain arrives in Kolkata—suddenly, without apology. Brown paper had drunk a little water and dried into puckers; a twine knot sat like a small clenched fist in the middle. The return handwriting was unmistakable: forward-leaning letters, each one as if braced for a sprint. Mira Dutta had buried her grandfather two months ago, and yet here he was again, tapping her shoulder from the past. She slit the paper with a steel ruler and lifted out a flat wooden folder polished by long use. A note lay…
-
মেঘলা রায় শিমুলডাঙা গ্রামের আকাশ যেন চিরকাল হালকা সীসের রঙে ঢেকে থাকে। গা ছমছমে নীরবতা এখানে শব্দের চেয়েও বেশি জোরালো। সেই নীরবতার বুক চিরে যে ঘরটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম—রায়চৌধুরী বাড়ি। টালির ছাদ ভেঙে পড়েছে অনেকখানি, জানালার পাল্লাগুলো খসে পড়ে আছে মাটিতে, কিন্তু তবুও সে একটা জীবন্ত শরীরের মতো মনে হয়—চুপচাপ শ্বাস নিচ্ছে, তাকিয়ে আছে। তিন বছর আগের কথা। অর্ক মিত্র, কলকাতার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্র, গবেষণার খোঁজে এসেছিল এই গ্রামে। বিষয়: ১৯৪০ সালের শেষদিকে গায়েব হয়ে যাওয়া রায়চৌধুরী পরিবারের কাহিনি। কেউ বলে জমিজমা নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল, কেউ বলে অভিশাপ, কেউ বা বলে—ওই বাড়ির ভেতর একটা পুকুর…
-
Bhaskar Majumder 1 The attic of Daipayan’s ancestral home in North Kolkata smelled of old books, mothballs, and the faint aroma of his grandfather’s pipe tobacco — a scent that clung to the wooden trunks and rusted almirahs like a memory too stubborn to leave. Dust motes danced in the slanting beam of afternoon light that filtered through a broken ventilator, casting long shadows on the faded floor mats. He wasn’t supposed to be here — just a short trip home for his cousin’s wedding — but the pull of nostalgia had dragged him up the creaky stairs to explore…
-
Mira Basu Part 1: The Map That Was Lost The dust in the old study hung thick in the air, undisturbed for what seemed like centuries. Sudhir had spent the better part of the morning sorting through his late grandfather’s belongings, moving through stacks of old books and forgotten trinkets. But there was one place he had avoided—the desk. The one his grandfather had always used for his work. It was the heart of his scholarly empire, a place where thousands of manuscripts and letters had piled up over the years, forming a fortress of history and mystery. But today,…
-
আরিত্র সান্যাল ১ মুর্শিদাবাদ। ইতিহাস আর নদীর গন্ধে ভেজা এক প্রাচীন শহর। যেখানে প্রতিটি দেওয়াল ফিসফিস করে বলে ফেলে অতীতের গোপন কথা। সেই শহরে নতুন ডিসি হয়ে এসেছেন ঈশান চট্টোপাধ্যায়—ত্রিশের কোঠায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে স্নাতক, এরপর আইএএস। কিছুটা আদর্শবাদী, কিছুটা কৌতূহলী। আর তার এই কৌতূহলই একদিন তাকে দাঁড় করিয়ে দেবে ইতিহাসের এক অন্ধকার গলির সামনে, যেখান থেকে ফেরা আর কখনো ঠিকভাবে সম্ভব নয়। গাড়ি যখন লালবাগ ডিসি বাংলোর সামনে থামে, তখন ভরা বর্ষা। আকাশ মেঘলা, রাস্তায় পিচ্ছিল কাদা। ব্যাগ হাতে নামতে গিয়ে ঈশানের চোখ পড়ে বাংলোর ঠিক ডানদিকে, মাঠের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বিশাল ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদে। গায়ে লালচে…
-
Isabelle D’Mello Part 1: The Last House on the Hill The cab hesitated at the foot of the winding, gravel road. “This is where it ends for me,” the driver muttered, eyes darting to the thick trees lining either side. The evening sky above was bruised with the last pinks of sunset, and a fog had already begun to pool over the earth like breath from a hidden mouth. “Greyhill Manor’s up there. Two kilometers. Walk it if you must.” Elena Harris didn’t argue. She stepped out with her duffel bag and her boots hitting the cold ground with a…
-
Nina V. D’Souza Part 1 The letter arrived on a Monday, folded neatly in an ivory envelope sealed with red wax. There was no return address, only Aria Langford’s name written in elegant cursive on the front. She stared at it for a long minute before tearing it open, curious but cautious. The apartment was quiet—too quiet—save for the hum of her old refrigerator and the distant sound of sirens in the city below. As a freelance historian and part-time archivist, Aria was used to strange documents landing in her hands. But this one was different. The letter inside was…
-
Ritoban Chatterjee Chapter 1: The Stolen Queen The chandelier above the Durbar Hall shimmered like a suspended constellation, each crystal catching the firelight from antique lamps placed along the carved marble columns. Outside, the Rajasthani dusk had settled into velvet darkness, and peacocks wailed somewhere in the thorny quiet of the palace gardens. Inside, the Mahaveergarh Palace buzzed with curated charm—foreign collectors, art connoisseurs, and minor royals sipped wine and traded glances beneath centuries of fading murals. They had all come to see it—The Dream of Jodha Bai—a painting whispered about in closed circles, unseen by the public for over…
-
জনি বৰদলৈ পৰ্ব ১ ঘৰখনৰ পিছফালে থকা পুৰণি আলমাৰিটোত দাদাৰ মৃত্যুৰ পাচত বহুত বস্তুয়ে ৰ’বলৈ যেন ইচ্ছা কৰিছিল। ধূলি ওৰিপৰি সোপাৰা, লাম খাপ খোলা চিঠি, আৰু কিছুমান খাতা—এইবোৰেই মিতালিৰ ওঁঠত এক ৰহস্যৰ গন্ধ আনিছিল। সেইদিনা মিতালি আহিছিল কেৱল এটা নোটবুক বিচাৰি, কলেজত পৰীক্ষাৰ আগৰ পঠন-পাঠনৰ বাবে। কিন্তু হঠাৎ তেওঁৰ হাতত পৰিল এটা বগা-মেলা চামৰাৰ কভাৰ থকা ডায়ৰী—মাত্ৰ তিনিটা শব্দেৰে চিহ্নিত—”আচল ৰাজৰ বৰ্ননা”। মিতালিৰ মনত কিবা এটা আচহুৱা চিন্তাই ডিঙি লগালে। দাদা জয়ন্ত বৰদলৈ আছিল এজন উচ্চমানৰ প্ৰকৌশলী। তেওঁৰ প্ৰযুক্তিবিদ্যাৰ কথাবোৰত কেতিয়াবা মিতালিৰো চকু কেলি লগা হৈছিল। তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল তথ্যত, বৈজ্ঞানিক যুক্তিত। সেই দাদাৰ চাফ চাফ হাতৰ লেখা, তাত “আচল…