• Bangla - অনুপ্রেরণামূলক গল্প

    দ্য চ্যাপলিন প্রজেক্টর

    July 4, 2025 - By 

    সৌরদীপ দত্ত পর্ব ১: আলোয় ভেসে ওঠে সাদা-কালো কলকাতার উত্তর দিকের এক অচেনা লাইব্রেরি—“জ্ঞানসাগর পাঠাগার”—এখন কেউ বিশেষ আসে না। একসময় বইপ্রেমিকদের আশ্রয় ছিল এই জায়গা, এখন সেখানে দিনের শেষে শুধু একটাই প্রাণী দেখা যায়—সত্যব্রত রায়। বছর বাহাত্তরের এই বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়ান প্রতিদিন সকাল দশটায় দরজা খোলেন, সাড়ে ছটায় বন্ধ করেন, আর মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙে কোনো পুরনো বইয়ের হেঁচকি কাশিতে। লাইব্রেরির পেছনের ঘরে তাঁর নিজের সাম্রাজ্য—দেয়ালে সিনেমার পোস্টার, একটা কুয়াশা ধরা রেডিও, আর মাঝখানে কাঠের টেবিলে রাখা এক পুরনো প্রজেক্টর, যার গায়ে লেখা—“Bell & Howell – Silent Series”। এই প্রজেক্টরটিই ছিল সত্যব্রতের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু। বহু বছর আগে কলেজের থিসিস করতে…

  • Tamil

    பூமியின் நிலா

    July 2, 2025 - By 

    மனோஜா தேவி 1 சென்னையின் ஒரு ஓரத்தில், ரயில் நிழற்பாதை அருகிலிருக்கும் பழமையான குடியிருப்புத் தொகுதி. சுவர்கள் பிளந்திருக்கின்றன, வாசல்கள் சாய்ந்திருக்கின்றன. வாசலில் அடுக்கப்பட்ட குடங்கள், சின்னஞ்சிறு குழந்தைகள் கத்தும் சத்தங்கள், பசியுடன் பள்ளிக்கூடம் செல்லும் மாணவர்கள்—இவை எல்லாம் அங்கே ஒரு இயல்பான சூழல். இங்கே தான் வாழ்கிறான் சுரேஷ், ஒன்பதாம் வகுப்பு படிக்கும் ஒரு மாணவன். ஆனால் அவன் வாழ்க்கையில் பாடநூல்கள் முக்கியமல்ல. அவனது நாள்கள் வேலை, சண்டை, பசியுடன் ஆனவை. அவனது அப்பா தினமும் மது அருந்தி வருகிறார். சத்தமிடுவார், அடிப்பார், அம்மாவை தாக்குவார். அம்மா வீடுகளுக்கு வேலைக்கு போவார். ஆனால் வேலை கிடைக்காத நாள்களில், சமைப்பதற்கே சத்தம் தேவைப்படும். இன்று காலை, நீண்ட தண்ணீர் வரிசையில் சுரேஷ் நிற்பது போல், ஓர் புதிய முகம் அவனது கவனத்தை ஈர்த்தது. பளிச்சென்ற உடையில் ஒரு பெண், பக்கத்தில் சின்ன பெண் குழந்தை. பெண்ணின் கண்களில் வலியும் இருந்தது, ஆனால்…

  • English - Romance

    Pearls Before the Moon

    June 30, 2025 - By 

    Anika Rao Part 1: The Taste of Irani Chai The clock struck six as Meher adjusted the silver jhumkas dangling from her ears, their soft chime blending into the evening azaan that echoed from the nearby Mecca Masjid. She stood by the rusted iron railings of the Charminar terrace, inhaling the scent of kebabs, rose attar, and the sharp, dusty wind that always carried whispers of stories untold. Hyderabad in December was always like this—cool, crowded, humming with history. And Meher, a 26-year-old calligraphy artist, found herself here every Thursday, sketchbook in hand, waiting to draw strangers and perhaps meet…

  • English - Romance

    My Boss, My Ex

    June 25, 2025 - By 

    Rhea Jha The conference room was freezing, or maybe it was just her hands that had turned cold. Aisha Kapoor adjusted the cuff of her blazer for the third time in five minutes, a nervous habit she thought she’d long abandoned. The team sat around the glass table, murmurs of speculation buzzing in the air—new leadership, potential restructuring, rumors about a merger. But all Aisha could focus on was the ticking clock on the wall, inching closer to ten. Her mind wasn’t in the present, not really. It was tangled somewhere between a finance report and a memory she had…

  • Assamese

    নীল কুঁহিপাত

    June 25, 2025 - By 

    ঋতুজিৎ বৰা অংশ ১: বননীৰ চিঠি গুৱাহাটী চিটাগাঁও ৰোডৰ দাঁতিত এখন পুৰণি জীপগাড়ী ৰৈ আছে। শীতল পুৱা, ডিচেম্বৰৰ কুঁৱলীয়ে পথবোৰ আগৰ দৰে ধৰি নাৰাখে। পানীত গৰম বাষ্প উঠিছে, আকাশটো ধোঁৱাধোঁৱালি। এইবোৰৰ মাজত গাড়ীখনৰ সন্মুখত উভতি আহিছে জয়ন্ত—পঁইচালী বয়সৰ, সূতীয়া জেকেট পিন্ধা, চুলি পাতল, চকুত এখন পাহাৰৰ দৰে দৃঢ়তা। তেওঁৰ হাতত এখন চিঠি। পাণ্ডুলিপিৰ দৰে লিখা চিঠিখন দুচকুৰ পাতল কপালখনত গৰম শ্বাস লয়। চিঠিখনত এখন নাম—”বননী”। নামটো বুকুৰ মাজৰ বহলতাত বাজে যেন এটি পুৰণি বাদ্যযন্ত্ৰৰ নীচু টোক। দীঘল চুপিচাপতা ভাঙি তেওঁ ওচৰৰ এখন চাহৰ দোকানত সোমাল—‘সঁচা চাহ’। দোকানখন পুৰণি, মাটিৰে তামাম, কাষত তিনিচাৰটা বেঞ্চি, চালত শুঁটিকাঠৰ চালনি। চাহৰ গোন্ধ, জিলিকা মাটিৰ…

  • English - Romance

    Tea Tag Diaries

    June 25, 2025 - By 

    Lekha Chatterjee Part 1: The First Sip of Silence It was a Tuesday morning wrapped in clouds, the kind where the sun hides not out of shyness but out of habit. Aanya padded barefoot across the wooden floor of her apartment, the chill of the early hour clinging to her skin. She liked these quiet stretches before the world pressed in with its emails and errands, before her phone began to buzz like a restless bee. She reached for the cupboard that held her teas. It was a ritual more than a craving now—a way to begin, to anchor the…