অরিন্দম বসু লালগ্রাম—একটা ছোট্ট, প্রায় ভুলে যাওয়া গ্রাম দক্ষিণবঙ্গের এক প্রান্তে। জনসংখ্যা হাতে গোনা, কিন্তু কাহিনির অভাব নেই। দিন যতই আধুনিক হোক, লালগ্রাম সন্ধ্যা নামতেই আজও হারিয়ে যায় অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতায়। কেউ বলে, এই সময়ে কেউ আসে। কাকে বলা হয় “কেউ”? কেউ জানে না। দেখা যায় না তাকে। কিন্তু তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়—মনে হয় ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, নিঃশ্বাস ফেলছে ঘাড়ের কাছ ঘেঁষে। এই গল্প ঠিক এখান থেকেই শুরু। রুদ্র বসু—একজন তরুণ চিত্রনাট্যকার। শহুরে জীবন থেকে ক্লান্ত হয়ে কয়েক মাস আগে এসেছিল লালগ্রামে, একটি সিনেমার লোকেশন দেখতে। তারপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেল। পুলিশ, সাংবাদিক, বন্ধু—সবাই খুঁজেছে। কিছুই মেলেনি।…