Rishabh Sen Episode 1 – The Key in the Dust The old mansion on College Street stood between two bookstalls like an unwelcome intruder in a crowded marketplace. Its façade leaned as though tired of holding its own weight, blackened with soot and rain. Once it must have been a proud colonial house with verandahs, high arched windows, and a tall iron gate. Now, the gate sagged on its hinges, its bars eaten by rust, and the windows wore shutters nailed from the inside. Even in the middle of the afternoon, when the book market throbbed with students shouting for…
-
-
Tanika Sen Part 1: Arrival The rickshaw slowed as it turned into the narrow lanes of Bowbazar, its wheels rattling over uneven stones slick with last night’s rain. Mira clutched her dupatta tighter, staring out at the crumbling facades of colonial houses that seemed to lean against one another like tired old men. Once, this part of Kolkata had been vibrant, filled with traders, courtesans, and music spilling out of courtyards; now it felt like a relic of another century, with rusted gates and moss-streaked walls whispering of time’s decay. Arjun, sitting beside her, tapped the rickshaw wall lightly, his…
-
Eleanor Gray Part 1 – The Arrival The rain had begun long before Anna reached the edge of the village. It was not the sudden monsoon torrent of her childhood stories, but a relentless English drizzle that sank deep into her coat, her shoes, even her bones. She tightened her grip on the worn leather suitcase, her grandmother’s initials still faintly etched on its brass clasp, and tried to steady her breath as the taxi pulled away, leaving her alone on the narrow country lane. Before her, shrouded in mist, rose the house. It was not a mansion—though once, perhaps,…
-
Rishabh Malhotra The train wound its way up from Siliguri like a slow-breathing animal, dragging itself through tunnels and ridges until the landscape turned from dust and plains into green shadows and mist. Aanya pressed her forehead against the glass of the narrow window and felt the chill bite through. The air smelled different here—pine, wet earth, smoke rising from unseen chimneys. She had always imagined Darjeeling to be painted in postcards: toy train whistles, Kanchenjunga glowing in the distance, laughter of tourists around Mall Road. But this time, she wasn’t here for postcards or tourist guides. She was here…
-
Episode 1 – The Dare The night it began was not chosen for any omen or occasion; it was picked out of boredom. That was the most dangerous part. If the six of them had gathered in the old house because of belief, because of faith in the stories they had read online, perhaps there would have been a kind of reverence in their actions, a hesitation that might have saved them. But boredom—boredom never allows reverence. It breeds mockery, and mockery is exactly what the thing they called into that house was waiting for. The house itself was a…
-
Anirban Sen The tram rattled past Bagbazar and screeched towards Shyambazar, its iron wheels sparking against the stubborn tracks as dusk settled over North Kolkata. The air smelled of roasted peanuts, incense smoke, and an old kind of weariness that clung to the city’s bones. Ananya adjusted her satchel against her shoulder and stepped off at the crossing where five roads tangled together like restless veins. She had been summoned by the trustees of an old zamindari estate, tasked with sorting through a century’s worth of brittle manuscripts and letters that had been abandoned in the crumbling mansion known simply…
-
অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ – অদ্ভুত চিঠি শহরের ভেতরে এমন সব গলি আছে যেগুলোতে সূর্যের আলো পৌঁছতে চায় না, আর চাইলেও পৌঁছতে পারে না। পুরনো ইমারত, একটার গায়ে আরেকটা ঠেসে দাঁড়িয়ে আছে, জানলার গ্রিলগুলো মরচে পড়ে ক্ষয়ে গেছে, ভাঙা তার ঝুলে আছে রাস্তায়। সেই অন্ধকার গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশাল বারো তলা বাড়ি, যেটাকে আশপাশের মানুষ শুধু “ছায়ার বাড়ি” বলে ডাকে। কারণ এই বাড়ির জানলাগুলোতে গত দশ বছর ধরে কোনো আলো জ্বলে উঠতে দেখা যায়নি। তবুও মাঝেমাঝে অনেকে বলে থাকে, রাত বারোটার পর ওই বাড়ির ছাদে নাকি একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায়, কিন্তু কাছে গিয়ে কিছু বোঝা যায় না।…
-
দেবদীপ মুখার্জী পুরনো ভাড়াবাড়ি শহরের প্রান্তে, যেখানে নতুন উঁচু ফ্ল্যাটের দালান এখনও পুরোপুরি গজিয়ে ওঠেনি, সেখানেই একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ভাঙাচোরা, শ্যাওলা-ঢাকা একটি ভাড়াবাড়ি। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হয় বহুদিন কেউ থাকেনি। কিন্তু আসলে সেটা ভাড়ার জন্যই রাখা হয়েছে—সস্তা ভাড়া, সামান্য মেরামতির খরচে কেউ যদি সাহস করে থাকতে রাজি হয়। রুদ্র, সদ্য কলেজ শেষ করে সাংবাদিকতার চাকরিতে ঢোকা এক তরুণ, তার অফিসের কাছে একটা থাকার জায়গা চাইছিল। শহরের ভেতরে ভাড়া সামলানো সম্ভব হচ্ছিল না। ঠিক তখনই এক প্রপার্টি ডিলারের মাধ্যমে এই বাড়ির খোঁজ পায়। বাড়িটা দেখতে এসে প্রথমেই বুক কেঁপে উঠেছিল—কালচে দেওয়াল, কাঠের জানালায় ফাটল, ছাদের কোণে বাদুড় ঝুলে আছে। কিন্তু…
-
মেঘলা রায় শিমুলডাঙা গ্রামের আকাশ যেন চিরকাল হালকা সীসের রঙে ঢেকে থাকে। গা ছমছমে নীরবতা এখানে শব্দের চেয়েও বেশি জোরালো। সেই নীরবতার বুক চিরে যে ঘরটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম—রায়চৌধুরী বাড়ি। টালির ছাদ ভেঙে পড়েছে অনেকখানি, জানালার পাল্লাগুলো খসে পড়ে আছে মাটিতে, কিন্তু তবুও সে একটা জীবন্ত শরীরের মতো মনে হয়—চুপচাপ শ্বাস নিচ্ছে, তাকিয়ে আছে। তিন বছর আগের কথা। অর্ক মিত্র, কলকাতার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্র, গবেষণার খোঁজে এসেছিল এই গ্রামে। বিষয়: ১৯৪০ সালের শেষদিকে গায়েব হয়ে যাওয়া রায়চৌধুরী পরিবারের কাহিনি। কেউ বলে জমিজমা নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল, কেউ বলে অভিশাপ, কেউ বা বলে—ওই বাড়ির ভেতর একটা পুকুর…
-
Ritoban Chatterjee Part 1: The Snowline Ends Here The road to Solang wasn’t a road anymore. Past the tourist checkpoints and the snowmobilers shouting into the white wind, the tar peeled into gravel, then to silence. Ishaan Sen stood beside the BRO milestone that read SOLANG – 1 KM, the last marker of civilisation before it disappeared under the crust of old snow. His taxi driver had refused to go further. “Bad season,” he’d muttered, not making eye contact. “Locals don’t go that side after winter sets in. You shouldn’t either.” Ishaan had smiled. Writers didn’t scare easy. Or so…