Lekha Chatterjee Part 1: The First Sip of Silence It was a Tuesday morning wrapped in clouds, the kind where the sun hides not out of shyness but out of habit. Aanya padded barefoot across the wooden floor of her apartment, the chill of the early hour clinging to her skin. She liked these quiet stretches before the world pressed in with its emails and errands, before her phone began to buzz like a restless bee. She reached for the cupboard that held her teas. It was a ritual more than a craving now—a way to begin, to anchor the…
-
-
சுதா ரவிச்சந்திரன் 1 சென்னையின் ஒரு மெல்லிய திசையில், பழைய வீடுகளும், புதுப் பசுமையும் கொண்ட மயிலாப்பூரின் ஒரு சின்ன தெருவில் ஒரு கைமான் கதவுடன் கூடிய சுவையான காபி கடை இருக்கிறது. அந்தக் கடையின் பெயர் — “மத்தர் காபி ஹவுஸ்”. பெயரில் யாரும் கவனம் விடாதாலும், வாசலில் நின்றால் அந்த சிந்தனைக்கே இடமில்லை. அங்கிருந்து கிளம்பும் புதிய பிரூவின் வாசனை, காலையிலே ஒருவன் கனவில் கூட காணாத அனுபவமாக இருக்கும். இரவு முழுவதும் சிம்பு பறவைகள் கூச்சலிட்ட கண்ணிழைக்கும் நகரத்தில், காலை 6 மணிக்கே அங்கிருந்த காடிகள் ஒரு ஒளியாக உயிர் கொள்கின்றன. அந்த ஒளியில் சென்று, தினமும் ஒரே நேரத்தில் ஒரு பெண் நின்றுக்கொள்கிறாள் — அவளது பெயர் நந்தினி. நந்தினி ஒரு உள்ளூர் கிராஃபிக் டிசைனர். வீட்டிலேயே வேலை செய்கிறாள். அவளது நாள் “மத்தர் காபி ஹவுஸ்” விருந்து இல்லாமல் துவங்காது. காலை 6:15க்கே வந்துவிடுவாள்.…
-
Aisha Verma Rohan Mehta did not believe in fate. He believed in laundry schedules, strong coffee, and Bluetooth headphones with decent battery life. Apartment 3R—third floor, right—had been his solo kingdom for the past eleven months, ever since he moved into the ageing but oddly charming Amar Residency in Indiranagar. It wasn’t love at first lease, but it was quiet, close to the metro, and—most importantly—his mother had approved of the vastu. It was a Thursday morning, the kind where Bangalore pretends to be cold but isn’t really, when he noticed something odd. As he reached out to pin his…