• Bangla - রহস্য গল্প

    অদৃশ্য ছায়া

    August 21, 2025 - By 

    অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ – অদ্ভুত চিঠি শহরের ভেতরে এমন সব গলি আছে যেগুলোতে সূর্যের আলো পৌঁছতে চায় না, আর চাইলেও পৌঁছতে পারে না। পুরনো ইমারত, একটার গায়ে আরেকটা ঠেসে দাঁড়িয়ে আছে, জানলার গ্রিলগুলো মরচে পড়ে ক্ষয়ে গেছে, ভাঙা তার ঝুলে আছে রাস্তায়। সেই অন্ধকার গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশাল বারো তলা বাড়ি, যেটাকে আশপাশের মানুষ শুধু “ছায়ার বাড়ি” বলে ডাকে। কারণ এই বাড়ির জানলাগুলোতে গত দশ বছর ধরে কোনো আলো জ্বলে উঠতে দেখা যায়নি। তবুও মাঝেমাঝে অনেকে বলে থাকে, রাত বারোটার পর ওই বাড়ির ছাদে নাকি একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায়, কিন্তু কাছে গিয়ে কিছু বোঝা যায় না।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অরণ্যের প্রান্তে

    August 21, 2025 - By 

    অভিষেক দত্ত পর্ব ১ : অরণ্যের প্রান্তে সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে গড়িয়ে পড়ছে। লালচে আলো যেন মায়ার পর্দার মতো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। মহারানী অরণ্যের গাঢ় সবুজ ছাতার উপর সেই আলোর আভা পড়তেই জঙ্গলটা আরও রহস্যময়, আরও গম্ভীর হয়ে উঠছে। বাতাসে এক অদ্ভুত শীতলতা, অথচ গ্রীষ্মকাল, গরমের দাপট চরমে থাকার কথা। যেন এই জঙ্গলের আলাদা এক নিজস্ব ঋতুচক্র আছে—বাকি পৃথিবীর সাথে যার কোনো সম্পর্ক নেই। অভিজিৎ ট্রেকিং ব্যাগ পিঠে চাপিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল ধুলোমাখা কাঁচা রাস্তায়। তার চোখে কৌতূহলের ঝিলিক। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা এক বন্যপ্রাণী গবেষক। তার লক্ষ্য—অদৃশ্যপ্রায় বন্যপ্রাণীদের খোঁজ পাওয়া। কত গল্পই না ছড়ানো…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অদৃশ্য দরজা

    August 20, 2025 - By 

    দেবদীপ মুখার্জী পুরনো ভাড়াবাড়ি শহরের প্রান্তে, যেখানে নতুন উঁচু ফ্ল্যাটের দালান এখনও পুরোপুরি গজিয়ে ওঠেনি, সেখানেই একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ভাঙাচোরা, শ্যাওলা-ঢাকা একটি ভাড়াবাড়ি। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হয় বহুদিন কেউ থাকেনি। কিন্তু আসলে সেটা ভাড়ার জন্যই রাখা হয়েছে—সস্তা ভাড়া, সামান্য মেরামতির খরচে কেউ যদি সাহস করে থাকতে রাজি হয়। রুদ্র, সদ্য কলেজ শেষ করে সাংবাদিকতার চাকরিতে ঢোকা এক তরুণ, তার অফিসের কাছে একটা থাকার জায়গা চাইছিল। শহরের ভেতরে ভাড়া সামলানো সম্ভব হচ্ছিল না। ঠিক তখনই এক প্রপার্টি ডিলারের মাধ্যমে এই বাড়ির খোঁজ পায়। বাড়িটা দেখতে এসে প্রথমেই বুক কেঁপে উঠেছিল—কালচে দেওয়াল, কাঠের জানালায় ফাটল, ছাদের কোণে বাদুড় ঝুলে আছে। কিন্তু…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    গহন বন আর বাঁশির ডাক

    August 19, 2025 - By 

    তনয়া সেন বিকেলের শেষ আলোয় যখন সূর্য পাহাড়ের গায়ে ধূসর হয়ে গলে আসছিল, তখনই অরণ্যের বাস এসে পৌঁছল ছোট্ট গ্রামটায়। বাস বলতে আসলে একটা পুরোনো মিনিবাস, জানালার কাচ ঝাপসা, সিটের চামড়ায় ফাটল। গাঁয়ের নাম রাধাপুর—এমন নাম মানচিত্রে খুঁজলেও পাওয়া মুশকিল। তবু অরণ্যের মতো ফটোগ্রাফারের কাছে এই জায়গার টান ছিল অন্যরকম। শহরের কোলাহল, নামজাদা প্রকল্প, নামী রিসর্ট নয়—বরং অচেনা, অনাবিষ্কৃত জায়গার মধ্যে লুকোনো প্রকৃতির ছবি তুলতে তার সবচেয়ে ভালো লাগে। অরণ্যের কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা ভারী, ভিতরে ক্যামেরা, লেন্স, ত্রিপড আর কিছু নোটবুক। বাসস্ট্যান্ডে নেমে চারপাশে তাকাতেই সে বুঝল, এই গ্রাম যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁচা রাস্তা, খড়ের চালের ঘর, বাচ্চাদের…

  • English - Young Adult

    The Firefly Pact

    August 8, 2025 - By 

    Isla Verma Mira Patel wasn’t expecting to find anything interesting in a house that smelled like mothballs and mildew. Her grandfather’s old bungalow in Elmsworth was the kind of place that felt stuck between timelines—one foot in 1973, the other refusing to acknowledge anything after dial-up internet. Still, here she was, sleeves rolled up, armed with cardboard boxes, and guilt-tripped by her father into helping him “sort things out.” “Start with the attic,” he’d said, handing her a flashlight like they were preparing for a cave dive instead of old furniture and dead spiders. The attic door groaned like something…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    ছায়ার ভেতর আলো

    August 6, 2025 - By 

    মেঘলা রায় শিমুলডাঙা গ্রামের আকাশ যেন চিরকাল হালকা সীসের রঙে ঢেকে থাকে। গা ছমছমে নীরবতা এখানে শব্দের চেয়েও বেশি জোরালো। সেই নীরবতার বুক চিরে যে ঘরটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম—রায়চৌধুরী বাড়ি। টালির ছাদ ভেঙে পড়েছে অনেকখানি, জানালার পাল্লাগুলো খসে পড়ে আছে মাটিতে, কিন্তু তবুও সে একটা জীবন্ত শরীরের মতো মনে হয়—চুপচাপ শ্বাস নিচ্ছে, তাকিয়ে আছে। তিন বছর আগের কথা। অর্ক মিত্র, কলকাতার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্র, গবেষণার খোঁজে এসেছিল এই গ্রামে। বিষয়: ১৯৪০ সালের শেষদিকে গায়েব হয়ে যাওয়া রায়চৌধুরী পরিবারের কাহিনি। কেউ বলে জমিজমা নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল, কেউ বলে অভিশাপ, কেউ বা বলে—ওই বাড়ির ভেতর একটা পুকুর…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    The Diary of John Watson

    July 8, 2025 - By 

    Rakhi Pradhan Part 1: কলকাতার সেই অজ্ঞাত রাজবাড়ি লন্ডনের শীতল বিকেল। ধূসর আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে জন ওয়াটসনের একমাত্র নাতনি, ক্লারা ওয়াটসন, বক্স খুলে দেখছিলেন এক চামড়ার বাঁধানো ডায়েরি। এটি ছিল তার দাদুর, ডঃ জন এইচ. ওয়াটসনের। বাইরে লেখা—“Personal — Not for Publication”। ক্লারা ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক। এক আন্তর্জাতিক বইমেলার সূত্রে কলকাতায় এসেছিলেন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ ভাবলেন—এ শহরটায় কি ওয়াটসনের পা পড়েছিল? সম্ভব কি? তার দাদু তো সবসময় শার্লক হোমসের কেস নিয়ে ঘুরতেন ইউরোপ আর ব্রিটেনে। ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা: “১৮৯৪ সালের গ্রীষ্ম। হোমস তখন ভীষণ বিমর্ষ। মোরিয়ার্টির মৃত্যুর পরে তার মধ্যে এক ধরণের ফাঁকা ভাব। সেই সময়ে,…

  • Hindi - रहस्य कहानियाँ

    काली चट्टान का रहस्य

    July 3, 2025 - By 

    शिवांगी तिवारी 1 मुंबई से लगभग 40 किलोमीटर दूर, समंदर के किनारे एक छोटा-सा गांव है—रॉकविले। यह गांव शहर की चकाचौंध से दूर है, लेकिन वहां की सबसे खास और डरावनी चीज़ है—’काली चट्टान’। हर शाम समंदर के बीचोंबीच उस काली चट्टान पर एक अजीब-सा नीला उजाला दिखाई देता है। कोई नहीं जानता वो रोशनी आती कहाँ से है। इसी गांव में पत्रकार आरव मेहरा आया था, एक स्टोरी की तलाश में। वो क्राइम रिपोर्टर था लेकिन इस बार उसने खुद चुना था रॉकविले आना। उसे किसी ने एक अनाम ईमेल भेजा था— “If you want the story of your…

  • English - Horror

    The Widow of Greyhill Manor

    July 2, 2025 - By 

    Isabelle D’Mello Part 1: The Last House on the Hill The cab hesitated at the foot of the winding, gravel road. “This is where it ends for me,” the driver muttered, eyes darting to the thick trees lining either side. The evening sky above was bruised with the last pinks of sunset, and a fog had already begun to pool over the earth like breath from a hidden mouth. “Greyhill Manor’s up there. Two kilometers. Walk it if you must.” Elena Harris didn’t argue. She stepped out with her duffel bag and her boots hitting the cold ground with a…

  • English - Horror

    The Last Séance at Bhangarh Fort

    July 1, 2025 - By 

    Soumyo Roy Part 1: The Journal The pages were yellowed, brittle at the corners, and the leather spine smelled of time — not the clean scent of old libraries, but of something older, heavier. Like soil packed over secrets. Rehan Sen traced his fingers over the inscription on the first page: “Meera K. Sharma, August 12, 1986. For those who never came back.” He looked up at his colleague, Sana, who stood frozen in the dusty corner of the used bookstore they had stumbled into in Chawri Bazaar. “Didn’t she go missing at Bhangarh?” “Not just her. Three of them.…