• English - Horror

    The Hollow Guest

    September 5, 2025 - By 

    Rudra Sen The road to Blackmoor village twisted like a serpent through the mist, narrow and slick with rain, the headlights of Daniel’s car cutting pale arcs across hedgerows that seemed to lean in and whisper as he drove. He was late, later than he had planned, and the countryside had that unnerving quality of stretching endlessly, as though he were circling the same patch of earth again and again. His editor had sent him here on what was meant to be a small piece—an article on forgotten English villages, the ones people left behind when the railways stopped running…

  • English - Horror

    The House That Spoke

    September 3, 2025 - By 

    Eleanor Gray Part 1 – The Arrival The rain had begun long before Anna reached the edge of the village. It was not the sudden monsoon torrent of her childhood stories, but a relentless English drizzle that sank deep into her coat, her shoes, even her bones. She tightened her grip on the worn leather suitcase, her grandmother’s initials still faintly etched on its brass clasp, and tried to steady her breath as the taxi pulled away, leaving her alone on the narrow country lane. Before her, shrouded in mist, rose the house. It was not a mansion—though once, perhaps,…

  • English - Horror

    The Midnight Game

    August 28, 2025 - By 

    Episode 1 – The Dare The night it began was not chosen for any omen or occasion; it was picked out of boredom. That was the most dangerous part. If the six of them had gathered in the old house because of belief, because of faith in the stories they had read online, perhaps there would have been a kind of reverence in their actions, a hesitation that might have saved them. But boredom—boredom never allows reverence. It breeds mockery, and mockery is exactly what the thing they called into that house was waiting for. The house itself was a…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কাশীপুরের ভিটে

    August 26, 2025 - By 

    অভিজিৎ রায় পর্ব ১ কালো মেঘে ঢাকা সন্ধেটা যেন গ্রামের বুক থেকে আলোটুকু শুষে নিয়েছিল। নদীর ধারে পেঁচানো পথ দিয়ে হাঁটছিল অর্ণব। কলকাতা থেকে সে এসেছিল কিছু কাজের সূত্রে, কিন্তু এই গ্রামে এসে তার মনে হচ্ছিল, শহরের ব্যস্ততা থেকে মুক্তি পাওয়া মানে এই নয় যে মন শান্ত হয়ে যাবে। বরং প্রকৃতির অন্ধকারের ভেতরেই এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা ঘিরে ফেলছিল তাকে। গ্রামটার নাম কাশীপুর, লোকসংখ্যা অল্প, আর চারদিকে ঘন জঙ্গল। তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল এক পুরোনো বাড়িতে—লোকেরা যাকে বলে মজুমদারদের পরিত্যক্ত ভিটে। লোকজন তাকে আগেই সাবধান করেছিল, রাত হলে যেন একা বাইরে না বেরোয়। অর্ণব ভেবেছিল, এগুলো নিছক গ্রামীণ গুজব, যেখানে ভূতের…

  • English - Horror

    Whispers of the Shyambazar House

    August 25, 2025 - By 

    Anirban Sen The tram rattled past Bagbazar and screeched towards Shyambazar, its iron wheels sparking against the stubborn tracks as dusk settled over North Kolkata. The air smelled of roasted peanuts, incense smoke, and an old kind of weariness that clung to the city’s bones. Ananya adjusted her satchel against her shoulder and stepped off at the crossing where five roads tangled together like restless veins. She had been summoned by the trustees of an old zamindari estate, tasked with sorting through a century’s worth of brittle manuscripts and letters that had been abandoned in the crumbling mansion known simply…

  • Assamese

    অন্ধকাৰৰ ছাঁ

    August 21, 2025 - By 

    হিমাংশু বৰুৱা প্রথম পৰ্ব বৰষুণৰ ভাৰী ধাৰাটোৱে ডিঙি মাৰি আহিছিল কঁকালত সোমাই থকা পথটোৰে। আজি তিনিদিন ধৰি নৰমণিষে মানুহ নেদেখা গাঁওখনৰ উপৰত মেঘজাক গামোচাৰ দৰে ওলমি আছিল। ভেজা ধোঁৱাৰে ঢকা সেই আঁতৰুৱা গাঁওখনক সঘন জঙলৰ মাজেৰে ছাঁকু বৰুৱাই ঘূৰি আহিছিল। ছাঁকু বৰুৱা—পৰীক্ষামূলক ডকুমেন্টাৰী চলচিত্রৰ এজন নতুনকৈ নাম উঠা নির্মাতা। তেওঁৰ মনত পৰি গৈছিল এক ডাঙৰ প্ৰকল্প, অসমৰ গাঁৱৰ ঠেকে ঠেকে থকা ভূতৰ কাহিনীসমূহ ধৰি চলচিত্র তৈয়াৰ কৰাৰ। গাঁওখনৰ নাম আছিল দেউলগাঁও। কেতিয়াবা ডেকা ল’ৰাসকলে গাঁওখনক কাহিনীৰ গাঁও বুলি হাঁহি হাঁহি কৈ থাকিলেও, অচিন গাঁৱলৈ আহি ৰাতি পাৰ কৰা লোকৰ সংখ্যা সৰহ নহয়। লোকে কয়, গাঁওখনৰ পূবত থকা ভাঙি পৰা মন্দিৰটোৰ…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অদৃশ্য ছায়া

    August 21, 2025 - By 

    অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ – অদ্ভুত চিঠি শহরের ভেতরে এমন সব গলি আছে যেগুলোতে সূর্যের আলো পৌঁছতে চায় না, আর চাইলেও পৌঁছতে পারে না। পুরনো ইমারত, একটার গায়ে আরেকটা ঠেসে দাঁড়িয়ে আছে, জানলার গ্রিলগুলো মরচে পড়ে ক্ষয়ে গেছে, ভাঙা তার ঝুলে আছে রাস্তায়। সেই অন্ধকার গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশাল বারো তলা বাড়ি, যেটাকে আশপাশের মানুষ শুধু “ছায়ার বাড়ি” বলে ডাকে। কারণ এই বাড়ির জানলাগুলোতে গত দশ বছর ধরে কোনো আলো জ্বলে উঠতে দেখা যায়নি। তবুও মাঝেমাঝে অনেকে বলে থাকে, রাত বারোটার পর ওই বাড়ির ছাদে নাকি একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায়, কিন্তু কাছে গিয়ে কিছু বোঝা যায় না।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অরণ্যের প্রান্তে

    August 21, 2025 - By 

    অভিষেক দত্ত পর্ব ১ : অরণ্যের প্রান্তে সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে গড়িয়ে পড়ছে। লালচে আলো যেন মায়ার পর্দার মতো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। মহারানী অরণ্যের গাঢ় সবুজ ছাতার উপর সেই আলোর আভা পড়তেই জঙ্গলটা আরও রহস্যময়, আরও গম্ভীর হয়ে উঠছে। বাতাসে এক অদ্ভুত শীতলতা, অথচ গ্রীষ্মকাল, গরমের দাপট চরমে থাকার কথা। যেন এই জঙ্গলের আলাদা এক নিজস্ব ঋতুচক্র আছে—বাকি পৃথিবীর সাথে যার কোনো সম্পর্ক নেই। অভিজিৎ ট্রেকিং ব্যাগ পিঠে চাপিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল ধুলোমাখা কাঁচা রাস্তায়। তার চোখে কৌতূহলের ঝিলিক। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা এক বন্যপ্রাণী গবেষক। তার লক্ষ্য—অদৃশ্যপ্রায় বন্যপ্রাণীদের খোঁজ পাওয়া। কত গল্পই না ছড়ানো…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অদৃশ্য দরজা

    August 20, 2025 - By 

    দেবদীপ মুখার্জী পুরনো ভাড়াবাড়ি শহরের প্রান্তে, যেখানে নতুন উঁচু ফ্ল্যাটের দালান এখনও পুরোপুরি গজিয়ে ওঠেনি, সেখানেই একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ভাঙাচোরা, শ্যাওলা-ঢাকা একটি ভাড়াবাড়ি। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হয় বহুদিন কেউ থাকেনি। কিন্তু আসলে সেটা ভাড়ার জন্যই রাখা হয়েছে—সস্তা ভাড়া, সামান্য মেরামতির খরচে কেউ যদি সাহস করে থাকতে রাজি হয়। রুদ্র, সদ্য কলেজ শেষ করে সাংবাদিকতার চাকরিতে ঢোকা এক তরুণ, তার অফিসের কাছে একটা থাকার জায়গা চাইছিল। শহরের ভেতরে ভাড়া সামলানো সম্ভব হচ্ছিল না। ঠিক তখনই এক প্রপার্টি ডিলারের মাধ্যমে এই বাড়ির খোঁজ পায়। বাড়িটা দেখতে এসে প্রথমেই বুক কেঁপে উঠেছিল—কালচে দেওয়াল, কাঠের জানালায় ফাটল, ছাদের কোণে বাদুড় ঝুলে আছে। কিন্তু…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    গহন বন আর বাঁশির ডাক

    August 19, 2025 - By 

    তনয়া সেন বিকেলের শেষ আলোয় যখন সূর্য পাহাড়ের গায়ে ধূসর হয়ে গলে আসছিল, তখনই অরণ্যের বাস এসে পৌঁছল ছোট্ট গ্রামটায়। বাস বলতে আসলে একটা পুরোনো মিনিবাস, জানালার কাচ ঝাপসা, সিটের চামড়ায় ফাটল। গাঁয়ের নাম রাধাপুর—এমন নাম মানচিত্রে খুঁজলেও পাওয়া মুশকিল। তবু অরণ্যের মতো ফটোগ্রাফারের কাছে এই জায়গার টান ছিল অন্যরকম। শহরের কোলাহল, নামজাদা প্রকল্প, নামী রিসর্ট নয়—বরং অচেনা, অনাবিষ্কৃত জায়গার মধ্যে লুকোনো প্রকৃতির ছবি তুলতে তার সবচেয়ে ভালো লাগে। অরণ্যের কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা ভারী, ভিতরে ক্যামেরা, লেন্স, ত্রিপড আর কিছু নোটবুক। বাসস্ট্যান্ডে নেমে চারপাশে তাকাতেই সে বুঝল, এই গ্রাম যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁচা রাস্তা, খড়ের চালের ঘর, বাচ্চাদের…