ঋদ্ধিমা বসুরায় দুধে চিনি একটু কম দিলে চা ঠিক যেন তার মনমতো হয়—তেতো নয়, আবার অতটাও মিষ্টি নয় যে জিভকে পীড়া দেয়। স্নিগ্ধা এত বছর ধরে নিজের চায়ের স্বাদ নিজের মতোই গড়ে তুলেছে, কিন্তু কেউ সেটা জানে না। রতন জানে না, মা জানেন না, এমনকি ছেলেও নয়। হয়তো এটাই তার আসল একাকীত্ব—নিজের মতো হতেই চা বানাতে হয়। প্রতিদিন সকাল আটটায় ছেলের স্কুল, আর আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরোতে হয়েছিল। স্কুল গেটের সামনে একটা ভিড় জমেছে। একটা নতুন শিক্ষক যোগ দিয়েছেন, অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপ করানো হচ্ছে। স্নিগ্ধা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে তাকাল, তারপর চোখ আটকে গেল। হালকা গায়ের রঙ, লম্বা গড়ন, চোখে কালো…