কৌস্তভ রায়চৌধুরী সকালের আলোর মতো প্রতি শুক্রবার বিকেলে যোধপুর পার্কের একটু ভিতরের দিকে যে কোচিং সেন্টারটা, সেখানে একদল অভিভাবক এসে জড়ো হন। ঠিক চারটের দিকে একটা চাপা ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়ে — স্কুলব্যাগে ঠাসা স্বপ্ন, টিফিনের শেষটুকু গন্ধ, মায়েদের তাড়াহুড়ো করা চোখ, বাবাদের ফোনে নিমগ্ন মুখ। আমি অরিত্র, প্রতি শুক্রবারের মতোই আমার ছেলে অর্ককে নিয়ে এসেছি ক্লাসে বসাতে। আজকের দিনটা আলাদা ছিল না, আবার ছিলও। সেই প্রথম দেখেছিলাম তাকে। একটা হালকা ধূসর রঙের তাঁতের শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখে মাটি ছোঁয়া দৃষ্টি। এমনভাবে দাঁড়ানো, যেন তিনি কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন না—তবু অপেক্ষা তাঁর চারপাশে ছায়ার মতো জড়িয়ে। আমি সেদিনই প্রথম লক্ষ…