• Tamil

    மழைநாள் ஒப்பந்தம்

    ஆரவ் தேவன் 1 சென்னை நகரம் அந்த நாள் திடீரென மேகங்களால் மூடிக்கொண்டது. மார்ச் மாதத்தில் இவ்வளவு கனமழை எதிர்பார்க்கப்படாத ஒன்று. பெரும்பாலானோர் குடைகளை மறந்துவிட்டு சாலைகளில் அலைந்தனர். பேருந்து நிறுத்தங்களின் கீழ் கூட்டம் குவிந்தது. தெருவோரத்தில் தேநீர் கடைகளில் நீராவி எழுந்து கொண்டிருந்தது. மழையின் வாசனையில் கலந்த சுடுநீரின் வாசனை ஒரு வித நிம்மதியை அளித்தது. அந்த நேரத்தில் நந்தினி பஸ் ஸ்டாப்பில் நின்றிருந்தாள். அவளுடைய கையில் ஒரு சிறிய பை மட்டும். மழை காரணமாக அவள் தலைமுடி நனைந்து முகத்தில் வழிந்தது. அவள் தன் கண்ணாடியைத் துடைத்து, சுற்றி பார்த்தாள். கூட்டத்தில் யாரும் அவளை கவனிக்கவில்லை. ஆனால் ஒருவன் மட்டும் அவளை தீவிரமாக பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். அவன் பெயர் அரவிந்த். ஒரு இளம் இசைக்கலைஞன். கிதார் பையில் சுமந்து கொண்டு எப்போதும் நகரமுழுதும் அலைந்தவன். அந்த நாள் அவன் இசை நிகழ்ச்சிக்குப் போக வேண்டிய நேரம். ஆனால் மழை…

  • Assamese

    তোমাৰ মৰমৰ ৰঙ

    অনামিকা শৰ্মা পৰ্ব ১ : বতাহৰ কপালত শহৰৰ পৰা ট্ৰেনখন ষ্টেচনৰ দিশে দৌৰি আহিছিল। বগীৰ জানলিৰ কাচত বতাহৰ ঘূৰ্ণি লাগি লাগি ভাহি গৈছিল কপালৰ কাষত শুৱনি দিয়া কেইটামান কেশ। তেজস্বী বহি আছিল সাৱধানে—কেতিয়াবা কাকতীয়া ছাঁ, কেতিয়াবা সৰু সৰু চাহ-বাগিচাৰ সেউজীয়াৰ ফাক, আকৌ কেতিয়াবা মাটিৰ কুঁৱলিত ডুবি যোৱা পল্লী। মাটিৰ গন্ধত আৰু বতাহৰ সলনি তেজস্বীৰ বুকুত এক ধৰণৰ আকৰ্ষণ জন্মিছিল। এইখন ছুটিৰ ট্ৰিপ, কিন্তু কোনো এক সৰু উষ্মা তেওঁৰ অন্তৰত ইতিমধ্যে জন্ম লৈছিল—এটা অদ্ভুত উত্তেজনা, যেন ট্ৰেনটোৱে কেৱল মাটিৰ ওচৰলৈ নহয়, আন কিবা অপেক্ষা কৰা অনাত্মীয়ৰ হাতলৈ লৈ গৈ আছে। ট্ৰেনখন দিঘলীয়া শিস দি গাঁওখনৰ ষ্টেচনত থমকিল। তেজস্বীয়ে পিঠিত সৰু বেগটো…

  • Tamil

    மழைக்கால ஒப்பந்தம்

    ஆரவி தேவன் பகுதி 1 — மழை தொடங்கிய இடம் சென்னைக்கு அந்த நாள் வானம் வளைந்து வந்து சாளரங்களுக்கு உலாவல் கொடுக்க இருந்தது. ராயப்பேட்டை ரோடின் மூலையில் உள்ள பழைய புத்தகக் கடையின் மேல்தளம் தான் நிலாவின் சிறிய அலுவலகம்—புத்தகத் தொகுப்பாளர்; பெரிய பதிப்பகமில்லை, ஆனால் சுவாசத்தைப் போல நேசிக்கும் தொழில். மழை முதல் துப்பும் வாசனை அவள் மேசையிலிருந்த மஞ்சள் நோட்டுபுத்தகத்துக்குள் மெதுவாக புகுந்துக் கொண்டிருந்தது. “இன்று கதை வருமா?” என்று சுவரில் ஒட்டியிருந்த நீலம் நிறப் போஸ்ட்கார்டிடம் அவள் கிசுகிசுத்தாள். அந்த போஸ்ட்கார்டைப் பார்த்தாலே அவளுக்குள் ஒலித்துக் கொண்டிருக்கும் ஒரு இசை—மின்னல் புரளும் முன் நிமிடம் போல ஏதோ எதிர்பார்ப்பு. அதே நேரத்தில், நகரின் மறுகரையில், மியூசிக் டயரக்டர் ஆக ஆசைப்பட்டு வெற்றியை இன்னும் தரிசிக்காத அரவிந்த், கிட்டாரை தோள் மீது தொங்கவிட்டு மன்னாடியின் ஓடையைத் தாண்டி ஓடியான். கலைமனை நண்பன் ஒருவர் சின்ன விளம்பரப் பாட்டுக்காக…

  • English - Fiction - Romance

    Offline is the New Love

    Tania Mattu Part 1: The DM That Didn’t Send Aarav Kapoor stared at the blinking cursor on his screen, his thumb hovering above the send button. The message read: “Hey, you seemed really cool at the open mic. Want to grab coffee sometime?” But he didn’t press send. Instead, he backspaced all the way to blank and tossed his phone onto the bed. He exhaled loudly. “What am I doing?” He had met Zoya exactly three nights ago at a chaotic open mic night in Bandra. She wasn’t performing; she was in the corner, sketching people with a black ink…

  • English - Romance

    Pearls Before the Moon

    Anika Rao Part 1: The Taste of Irani Chai The clock struck six as Meher adjusted the silver jhumkas dangling from her ears, their soft chime blending into the evening azaan that echoed from the nearby Mecca Masjid. She stood by the rusted iron railings of the Charminar terrace, inhaling the scent of kebabs, rose attar, and the sharp, dusty wind that always carried whispers of stories untold. Hyderabad in December was always like this—cool, crowded, humming with history. And Meher, a 26-year-old calligraphy artist, found herself here every Thursday, sketchbook in hand, waiting to draw strangers and perhaps meet…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তোমার চোখে বসন্ত

    অনিরুদ্ধ মিত্র অধ্যায় ১: বৃষ্টিভেজা ছাদে প্রথম দেখা বর্ষার সেই বিকেলটা ঠিক যেন সিনেমার পর্দা থেকে উঠে আসা কোনো দৃশ্য। নীল ছাতার নিচে শহরের ধূসর রাস্তায় হাঁটছিল অয়ন। হুট করে অফিস ছুটি হয়ে যাওয়ায় খানিকটা সময় তার নিজের ছিল—এমন সময় যা সে সাধারণত পায় না। কলকাতার বাইপাসের ধারে এই নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে সপ্তাহখানেক আগে। এখনো বাড়ির মানুষজন কিংবা আশেপাশের পরিবেশের সঙ্গে মিশে ওঠা হয়ে ওঠেনি। ছাদে উঠেছিল শুধুই এক কাপ চা আর এক টুকরো নিঃশব্দতার খোঁজে। বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে সে হারিয়ে যাচ্ছিল নিজস্ব ভাবনার জগতে। তখনই একটা আওয়াজ ভেসে এলো পাশের ছাদের দিক থেকে—মেয়েলি হাসি, ঝলমলে আর পরিস্কার। এক মুহূর্তের…

  • English - Romance

    Tea Tag Diaries

    Lekha Chatterjee Part 1: The First Sip of Silence It was a Tuesday morning wrapped in clouds, the kind where the sun hides not out of shyness but out of habit. Aanya padded barefoot across the wooden floor of her apartment, the chill of the early hour clinging to her skin. She liked these quiet stretches before the world pressed in with its emails and errands, before her phone began to buzz like a restless bee. She reached for the cupboard that held her teas. It was a ritual more than a craving now—a way to begin, to anchor the…

  • Assamese

    নিষিদ্ধ নীলাকাশ

    অভিজিৎ হাজৰিকা পর্ব ১ ধৰাপাত শিখা শেষ কৰোতেই নীলমণি চকু ওপৰলৈ তুলি খিৰিকিৰ বাহিৰে চাই থাকিল। কলেজৰ পৰা আহি চিৰিকিয়া ধুৱাঁ উঠে চাহৰ কাপ এটা লৈ তেওঁ ওলাইছিলে বাৰাণ্ডালৈ। সদায়ৰ দৰে আজি পূব দিশৰ হালধীয়া পোহৰে তেওঁৰ কপালত পৰিছিল, যেন কোনো এজন সৰু ল’ৰাই ৰং তুলিকাৰে তেওঁৰ মুখত আলফুলে নেৰাই দিছে। আজিও চৌদিশে চুপচাপ, কেৱল মুকলি গৰম বতাহ আৰু একেটা চিন্তাৰ শব্দ—ইমান দিন হ’ল, আকাশ সেউজীয়া কিয় নহ’ল? আকাশটো সেউজীয়া নহ’ল কিয় বুলি তেওঁ ভাবি থাকোঁতেই ফোনখন ভাইব্ৰেট কৰি উঠিল। স্ক্ৰিনত এখন নাম পোহৰ পেলাই উঠিল—”ঋষৱ কলিং…” কিবা এটা ভিতৰত টিপ খাই উঠিল। তিনিদিন ধৰি কথা নাই। কথা নহয় মানেই…

  • English - Romance

    The Many Faces of Love

    Subhankar Roy The Face in the Mirror In the clay-walled room of his mud house, Gokul sat cross-legged before a cracked mirror, the bristles of his paintbrush trembling slightly as he dipped it into a pot of red. The morning sun filtered through a bamboo blind, casting lines across his bare chest. Today, he would become Hanuman. With practiced hands, he painted white strokes over his brow, outlined his eyes in black, and added bold red lips. The paint smelled of turmeric and earth. It was the scent of his childhood, of his father’s hands guiding his tiny fingers to…