• Tamil

    “அவளுக்குள் ஒரு பரிசல்”

    June 24, 2025 - By 

    சாரன் நவீன் 1 மழைத் துளிகள் வானத்திலிருந்து வெண்மஞ்சள் நிற மேகங்களை பிய்த்து கீழே விழும் ஓர் இசை போலவே இருந்தது. நெசவாளர் சந்தை தெருவின் ஓரத்தில் இருந்த களிமண் வீடுகள் பசுமை மேலே பரவி ஒரு வாழ்ந்த ஓவியமாய் நின்றன. ரமேஷ் தனது பழைய ஹீரோ சைக்கிளை மெதுவாக மழையில் ஓட்டிக்கொண்டு வந்தபோது, எதிரே பச்சைப் பருத்தி சலுவையில் சாய்ந்த ஒரு உருவத்தைப் பார்த்தான். வழக்கம்போல இருந்திருக்கும் ஒரு கிறிஸ்துவ பாட்டி அல்ல; அந்த உருவம் பெண். ஒரு பெண், மெலிந்த உடல், கண்களில் பசுமை கலந்து ஏதோ சோர்வு. அவள் நின்று கொண்டிருந்தது கிராமத்துக் கடைவீதிக்கு அருகே. ஒரு பெரிய ப்ளூ நிற ரெயின் கோட்டில் மூடியிருந்தாலும், அவளது முகத்தில் ஒரு வித கண்ணீரின் வட்டம் இருந்தது. கூந்தல் ஈரமாய் தோளில் நெளிந்து, அவள் பக்கத்து மரத்தின் கீழ் ஒரு பக்கமாய் சாய்ந்து நின்றாள். ரமேஷ் தனது சைக்கிளை…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    তোমাকে ভালোবেসে মরে যাই

    June 23, 2025 - By 

    অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী মফস্বলের স্টেশনের নামটা যতই নিস্প্রভ হোক, বিকেলের শেষ আলোয় যখন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো ছেলেটার চোখে চোখ পড়ে মেয়েটার, তখন যেন চারপাশের সব শব্দ থেমে যায়। নাম তার অরিত্র। পুজোর পর শহরের বাইরে প্রথমবার এসে দাঁড়িয়েছে চাঁদপুর স্টেশনে। একটা চাকরির সাক্ষাৎকার, একটা নতুন জীবনের আশ্বাস। আর তাতেই যাত্রীদের হঠাৎ ভিড় ঠেলে আলতা-লাল সালোয়ারে একটা মেয়ে চলে এলো ঠিক তার সামনে। মেয়েটার নাম—মালবিকা। “এই যে, আপনি কি হোস্টেলটা খুঁজছেন?” প্রথম কথা। অরিত্র একটু হকচকিয়ে গিয়ে হ্যাঁ বলল। “চলুন, আমিও সেদিকেই যাচ্ছি।” এইভাবেই শুরু। হেঁটে যেতে যেতে ওরা অনেক কথা বলল—ছোটখাটো। অরিত্র জানাল, সে কলকাতা থেকে এসেছে, সদ্য পাশ করা ইঞ্জিনিয়ার। মালবিকা…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    धड़कनों की दरमियाँ

    June 22, 2025 - By 

    नीरज सहाय भाग 1 सुबह की ठंडी हवा में हल्की-हल्की धुंध तैर रही थी। दिल्ली के पुरानी रेलवे स्टेशन का प्लेटफॉर्म नंबर तीन अपनी चिर-परिचित हलचल में डूबा था। चायवालों की आवाज़, कुलियों की पुकार, और यात्रियों की चहल-पहल के बीच एक कोना ऐसा था जहाँ समय जैसे कुछ देर के लिए ठहर जाता था — वही पुरानी किताबों की दुकान, जिसकी लकड़ी की अलमारी में से स्याही और पुराने कागज़ की मिली-जुली खुशबू आती थी। अर्जुन वहीं खड़ा था, अपनी आदत के मुताबिक। हर शुक्रवार की सुबह, ठीक दस बजे, वो वहाँ आता और कोई न कोई किताब खरीदकर…

  • Bangla - ভ্রমণ

    ঢেউয়ের ফাঁকে দিনটা

    June 22, 2025 - By 

    সুদীপ্তা চক্রবর্তী পর্ব ১: বৃষ্টিভেজা স্টেশন আর নোনতা হাওয়া রাতের ট্রেনটা ঠিক সময়েই ছাড়ে, কিন্তু মনের ভেতর যেন কিছুই ঠিক সময়ে হচ্ছিল না। জানলার পাশে বসে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম—কালো আকাশের মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি, আর ট্রেনের ছুটে চলা শব্দ যেন নিজের মনকেও ছুটিয়ে নিচ্ছে কোথাও। পাশে কেউ নেই, শুধু একটা ব্যাগ আর বুক পকেটে ভরা কিছু অপূর্ণ কবিতা। আমার দিঘা যাত্রা শুরু হলো একটা ভাঙা সন্ধ্যা থেকে, বৃষ্টির সঙ্গে যার পুরোনো বোঝাপড়া ছিল। ট্রেনের কামরায় হালকা আলো, কিছু আধো ঘুমে থাকা মুখ, আর আমি। রাত বাড়তে বাড়তে বৃষ্টি বাড়লো। জানালার কাঁচে পড়ে থাকা জলের ফোঁটাগুলো একসঙ্গে গড়িয়ে চলছিল, ঠিক যেমন…

  • English - Romance

    The Moon Between Us

    June 21, 2025 - By 

    Rishiraj Dubey 1 It began on a train. The Mumbai local was packed, as always—bodies pressed close, the smell of iron and monsoon sweat thick in the air. Somewhere, a vendor shouted about samosas. A mother hushed her crying child. I had wedged myself into a corner seat near the window, one earbud in, the other dangling, as the city buzzed around me, uncaring and loud. And then, at Dadar, she boarded. White kurta, blue scarf, a jhola bag slung over one shoulder. Her hair was still damp from a rushed morning bath. She moved through the crowd like someone…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    বৃষ্টির সুর

    June 19, 2025 - By 

    অরুণাভ দাশগুপ্ত পর্ব ১ বৃষ্টি পড়ছিল ভোর থেকে। দক্ষিণ কলকাতার রাস্তা যেন একটা সজল চিত্রকল্প—ভিজে ছাতা, বৃষ্টির জলে আলো ঝলকানো রিকশার ছাদ, চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপে ঠোঁট ছোঁয়ানো ক্লান্ত মানুষজন। ঠিক সেই সময়, যাদবপুর মোড়ের একপাশে ফুটপাথে বসে ছিল এক ছেলেটা, হাতে একটা পুরনো গিটার। তার নাম তপন। বয়স পঁচিশের কোঠায়। চোখে ক্লান্তি, তবু আঙুলে সুর। সে গিটার বাজাচ্ছিল, মাথার ওপরে একটা ছেঁড়া তিরপলের ছায়া, চারপাশে ভিজে কাগজ, পাশের দোকানদার হাঁক দিচ্ছিল—”আরে ভিজে যাবে সব, গুটিয়ে নে গিটারটা!” কিন্তু তপন বাজাতেই থাকল। তার চোখ বন্ধ, মনে যেন এক অজানা সুর গুনগুন করে চলছে। ঠিক সেই সময়েই, একটা রিকশা এসে…

  • English - Fiction

    The Honey Path

    June 18, 2025 - By 

    Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…

  • English - Travel

    Miles and Pawprints

    June 16, 2025 - By 

    Karan Mehta The Road Begins in Mumbai The smell of old books and rain hung in the air of Arjun’s flat as he sealed the last cardboard box. It was strange how quickly a life could pack itself away—eight years of a job, two failed relationships, a pile of unread journals, and a dog who never left his side. Simba watched quietly from his corner, tail swishing slowly across the tile. The golden retriever was almost six, with a slight limp in his left leg from a puppyhood injury. Arjun liked to think that limp made Simba more human, more…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তুমি ছিলে বলে

    June 8, 2025 - By 

    অঙ্কুর বিশ্বাস বৃষ্টির দিনে দেখা কলকাতার আকাশটায় সেই বিকেলটা যেন ভেজা ক্যানভাস হয়ে ছিল। মেঘে ঢাকা আকাশ, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি, আর একরাশ ধোঁয়াটে আলো—তাতে শহরটা কিছুটা ক্লান্ত, কিছুটা স্বপ্নালু লাগছিল। কলেজের ফটকের বাইরে, ছাতাহীন অনুরাধা হাঁটছিল ধীরে ধীরে। সোনালি সালোয়ারটা হাঁটু পর্যন্ত ভিজে গিয়েছে, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে কপালের ওপর নেমে এসেছে। সে তাড়াহুড়ো করছিল না। বৃষ্টি আর স্মৃতির মিশেলে একটা অদ্ভুত আবেশ ছিল তার মধ্যে। সে হাঁটছিল ঠিক সেই সময়, এক অচেনা কণ্ঠস্বর তাকে থামিয়ে দিল। “তুমি অনুরাধা?” কণ্ঠটা ভদ্র, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী। মুখ ঘুরিয়ে দেখল, এক ছেলেকে। হাতে ক্যামেরা, চোখে গোল ফ্রেমের চশমা, কাঁধে একটা ছোট ব্যাগ। তার মুখটা একেবারে পরিচিত…