Elina Thomas Part 1: Spring Will Not Ask Your Name The bus wound up the narrow road, wheels kissing the edge of the mountain like a daredevil child. Aanya sat by the window, her duffel bag pressed to her side like a comfort blanket. The sky outside was an impatient shade of blue, and the hills wore a fresh green robe, tender leaves swaying in spring wind. She hadn’t spoken a word in the six-hour journey from Chandigarh to Chail. Not to the conductor. Not to the woman beside her who smelled of boiled peanuts and turmeric. Words felt like…
-
-
লিপিকা বৰা পৰ্ব ১: প্ৰথম দেখা, প্ৰথম ধেমালি অসমৰ এখন সৰু চহৰ—নলবাৰী। এচাটিৰ ওপৰত ৰঙা বেলিৰ পোহৰ পৰিছে, আৰু এটা স্কুটিৰ শব্দেৰে শুব পৰা কলেজ ৰোডটো সঘন হৈ পৰিছে। কলেজৰ প্ৰথম বছৰ, আৰু আজিৰ দিনটো বিশেষ—নৱাগন্তুকবোৰৰ বাবে “ওৰিয়েণ্টেশ্বন”। নীলা শৰ্মা, ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা অহা এখন মিচিকীয়া হাঁহিৰ লৰা ছোৱালী। তেওঁৰ চকুত এখন নতুন জগত—নতুন কলেজ, নতুন বন্ধুবান্ধৱী, আৰু সকলোবোৰত এটা আশাৰ ৰঙ। তেওঁ ইংৰাজী বিভাগত নাম ভৰ্তি কৰিছে, আৰু তেওঁৰ হাতত এটা ডায়েৰী, যেন তেওঁ সকলো কথা লিখি ৰাখিব খোজে। আনফালে, অভি ডেকা ছাত্ৰ। স্থানীয় ছোৱালীবিলাকৰ মাজত অলপ জনপ্ৰিয়। তেওঁ সমাজ বিজ্ঞানত পাঠ লৈছে, আৰু কলেজৰ নাটকৰ দলৰ অন্যতম মুখ। অভিৰ…
-
দীপান্বিতা রায়চৌধুরী ১ ঘূর্ণি গ্রামটা যেন সত্যিই সময়ের বাইরে পড়ে আছে—পথের ধারে টালির ছাউনির বাড়িগুলো, পুকুরঘাটে সাদা শাড়ি পরা বধূর মুখে মেঘ জমা চোখ, আর সেই নদী, যাকে ঘূর্ণি বলে, সে যেন জলের বদলে গোপন ইতিহাস বইয়ে চলে যায়। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাস, দেশভাগের আগুন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তবু এই গ্রামটায় একটা ভিন্ন নৈঃশব্দ্য। পাখির ডাক, নদীর ছলাৎছল, আর দুপুরের নিস্তব্ধতা—সব মিলিয়ে অচিন্ত্য সেনের চোখে প্রথম দর্শনে ঘূর্ণি এক ধরনের অদ্ভুত মায়ার মতো লাগল। অচিন্ত্য তখন সদ্য পাশ করা একজন তরুণ শিক্ষক, কৃষ্ণনগরের ছাত্র, কিন্তু আদর্শে গাঁথা এক প্রবল দেশপ্রেমিক। আন্দোলনের সময় ব্রিটিশ পুলিশের লাঠির ঘা খেয়েছে, কিন্তু বাবার অশান্ত…
-
கேவி சுந்தரி பகுதி 1 – நீர் தேடும் நிலம் வியாழக்கிழமை காலை. மேல்சுழற்சி மழை வீழ்ந்து கொண்டிருந்தது. திண்டுக்கல் அருகே உள்ள சிவராயன்பட்டி என்ற சிறிய கிராமத்தில் உள்ள பஞ்சு தோட்டங்களின் நடுவே, ஒரு வெண்கல குடம் எடுத்து ஓடிச் சென்றாள் சின்னம்மா. அவள் வயது பதினாறு. முகத்தில் நிலத்தடி நீர்போல் வெளிப்படும் மென்மை இருந்தாலும், வாழ்க்கையின் அடர்த்தியான அடிச்சுவடுகள் அவளது காலடியில் தோன்றியிருந்தன. “ஓடாதே, சின்னம்மா! அட சும்மா இரு. குடம் எடுக்காம பாரு!” என்று அவளது அம்மா சீதம்மா சத்தம் போட்டாலும், சின்னம்மா ஓடிக்கொண்டே இருந்தாள். நகரத்துக்குள் ஒரு சிலரைத் தவிர அந்தக் கிராமத்தினர் இன்னும் சாதிவேதியைக் கடந்தபடியில்லை. குடிநீர் கிணறு ஒரு சாதி மட்டுமே பயன்படுத்தும் உரிமையுடன் இருந்தது. மற்றவர்கள், அதாவது தலித்துகள், பாம்புக்கிணறு என்று அழைக்கப்படும் காடுக்குள் உள்ள ஓராயிரம் அடி தூரத்தில் இருக்கும் பழைய கிணற்றை மட்டுமே பயன்படுத்த முடியுமென்று ஒரு எழுத்தாகும்…
-
তনিশা দে The Boy with Paper Wings অর্ণব গুহকে কেউ ঠিকভাবে মনে রাখে না। সে ঠিক সেই ছেলেটা যে স্কুল অ্যানুয়াল ফটোর এক কোনায় দাঁড়ায়, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ পড়ার আগেই চোখ বুজে ফেলে। তার নাম ভুল করে টিচাররা উচ্চারণ করেন “অর্ণব” নয়, “অরনভ”, আর তাতে সে শুধরে দেওয়ার চেষ্টাও করে না। ক্লাসে কেউ পেন ভুলে গেলে তার কাছে চায় না, ল্যাব পার্টনার হলে অন্যজন মুখ বাঁকায়, আর লাঞ্চ ব্রেকে সে ক্যান্টিনের পিছনের সিঁড়িতে বসে চুপচাপ খায়—একটা ছ্যাঁদা টিফিনবক্স থেকে। সে এই শহরের এক আনকোরা ছায়া। কিন্তু এক জিনিসে সে আলাদা। অর্ণব কাগজের প্লেন বানায়। না, খেলনার মত না। প্রতিটা প্লেন হয়…
-
Ishaan Talwar Part 1: The First Note The first time Aryan strummed his guitar on the old green bench outside the Fine Arts Block, the sun was melting into the Delhi skyline and the air smelled of samosas from the canteen. He wasn’t playing for anyone. He never did. But someone was always listening. That evening, it was Tara—the girl with the nose ring and the journal full of angry poetry. She was standing near the rusted railing, scribbling something when his chords cut through the dusk like the beginning of something they didn’t yet know was coming. He looked…
-
অনিরুদ্ধ ঘোষ পর্ব ১ দুপুর গড়িয়ে বিকেল। উত্তর কলকাতার এক পুরনো দোতলা বাড়ির জানালার পাশের ঘরটায় বসে আছে অরিত্র। চোখে তার একধরনের শূন্যতা, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে টেবিলের কোণে, আর গিটারের তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে যেন কোনো স্মৃতি ছুঁতে চাইছে। হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে ঢুকে পড়ল মৃণাল, অরিত্রর ছোটবেলার বন্ধু, এখনকার থিয়েটার ডিরেক্টর। “তুই এখনো ওই পুরনো গানের সুরটা নিয়ে পড়ে আছিস? কতবার বলেছি, নাটকটা নিয়ে সিরিয়াস হতে হবে,” বলে মৃণাল চেয়ারে বসে পড়ল। অরিত্র হালকা হেসে বলল, “এই সুরটা গেলে অনেক কিছুই হারিয়ে যাবে রে। মা যখন ছোটো ছিলাম, এই গানের সুরেই ঘুম পাড়াতো। এখন এটা ছাড়া কিছুই ভালো…
-
মেঘলা দত্ত পর্ব ১: চায়ের প্রথম ঘ্রাণ ট্রেনটা শিলিগুড়ি জংশন ছাড়তেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে, আড়ালে রেখে দিচ্ছিল সবুজে ঢাকা পাহাড়ের পেছনের দৃশ্যগুলো। রুদ্রর মনে হচ্ছিল এই যাত্রাটা ঠিক আর দশটা অফিস ট্রিপের মতো নয়। এবার সে এসেছে ডুয়ার্সের ‘টি-ট্যুরিজম’ প্রজেক্ট নিয়ে একটি রিপোর্ট বানাতে। ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্ট থেকে অনুমোদন পাওয়া এই কাজটি তাকে দারুণ এক অভিজ্ঞতা দেবে বলেই সে আশা করছিল। সঙ্গে ছিল একটা নোটবুক, ক্যামেরা, আর পুরোনো চায়ের কৌটো—যেটা ছিল তার ঠাকুমার। এই কৌটোটার একটা ইতিহাস ছিল, যেটা রুদ্র কোনোদিন ঠিকমতো জানত না। শুধু জানত, সেই কৌটোটা পেলেই ঠাকুমা বলতেন, “এইখানেই আছে সময়ের…
-
மதுபந்தி ராமநாதன் 1 மழையில் நனைந்த அந்த காலையில் நரசிம்மனுக்குக் கிடைத்த செய்தி, அவன் வாழ்க்கையின் திசையை முழுவதும் மாற்றப்போகும் என்று யாரும் நினைக்கவில்லை. அரசு பள்ளியில் கணக்கு ஆசிரியராக பணிபுரிந்து வந்த இவர், கடந்த பத்து ஆண்டுகளாக சீராக வாழ்ந்துவரும் கிராம வாழ்க்கையைப் பற்றி பெரிதாக யோசிக்கவில்லை. தந்தையால் பரம்பரை வழியாக வந்தது போலத் தோன்றும் இந்த வேலை, அவனது குடும்பத்தின் பெருமையைப் பிரதிபலிக்கக்கூடிய ஒன்று. ஆனால், இன்று வந்துள்ள மின்னஞ்சலில் கூறப்பட்டிருந்தது—அவன் மகள் கவியாவின் பள்ளி, மூன்று மாதங்களுக்குள் மூடப்படப் போகிறது. மருதம்பட்டி என்ற அந்த சிறிய கிராமம், சுற்றி இருந்த பசுமை வயல்கள், மழைநீர் சேகரிக்க கட்டியிருந்த குளங்கள், தாவரவியல் ஆசிரியர் ஜெயராமரின் தாவரப்பூங்கா—அவை அனைத்தும் சற்று சீரழிந்து கொண்டே இருந்தன. ஆனால் பள்ளி மட்டும் தான் எப்போதும் ஒழுங்காக செயல்பட்டது. பள்ளியின் நிர்வாகிகள் மாற்றம் வந்தாலும், ஆசிரியர்கள் இல்லாத காலங்கள் வந்தாலும், மாணவர்கள் தினமும் பள்ளிக்கு…
-
Partho Dey Chapter 1: The Door That Shouldn’t Be There The mist rolled down the hills like spilled milk, wrapping the sleepy town of Dharagaon in a hush usually reserved for secrets. Rhea liked walking in the drizzle. It was one of the few times the world slowed down to her pace. School was closed that day, and the homestay her parents ran had no guests. She wandered up the slope behind the church, where old paths curled like forgotten thoughts through ferns and moss. It wasn’t a place people usually visited. Too damp, too wild, too ordinary. But Rhea…