Leena Kapor Part 1 – The Postcard The postcard arrived on a wet Thursday morning, slipped through the letterbox of her narrow London flat like any other piece of mail, but it felt heavier than its paper weight suggested. Meera bent to pick it up, brushing raindrops from its surface. The picture side showed a winter street lined with red lanterns, snow settling like ash on tiled rooftops, a kanji script curling down the right edge that she couldn’t read. She turned it over, pulse tightening, because on the back was handwriting she hadn’t seen in fifteen years. Her father’s.…
-
-
Maya Dutta Episode 1 – The Missed Train The evening air of Kolkata carried the smell of coal-dust and roasted peanuts, that particular mixture that only Howrah Station seemed capable of holding together. The great iron ribs of the terminal arched above rows of restless passengers, each waiting for their escape or return. Ananya clutched the strap of her canvas bag tighter and quickened her pace, weaving between porters balancing luggage on their heads and families herding sleepy children. The announcement blared across the platform—her train had begun moving. By the time she reached the edge, breathless, the coaches were…
-
Ayesha Raman Part 1 – The Orchard at Dusk Leila’s camera strap dug lightly into her shoulder as she balanced her tripod against the uneven stones of the village path. The late September sky was folding itself into shades of orange and violet, each layer softer than the last, the horizon bleeding into the sea. She had been chasing this light all day, running from alley to alley, through terracotta rooftops and bougainvillea-draped balconies, but it was here—at the edge of the town—that the light seemed most alive. She spotted a hillock lined with olive trees, their silver leaves catching…
-
রুদ্রাণী বসু পর্ব ১: মেঘলা সোমবার কলকাতার আকাশটা সেদিন মুঠোফোনের নোটিফিকেশন সেন্টারের মতো ছিল—একটার পর একটা ধূসর মেঘ, আর ভিজে যাওয়া নীলের উপর এলোমেলো সাদা বার্তা। অফিসের পরে গ্যালারিতে ছোট্ট এক প্রদর্শনী ছিল। বিজ্ঞাপনের কাজে যেসব তরুণ ছবি তোলে, তাদের মধ্যে সেরা দশটা ফ্রেম ঝুলেছিল দেওয়ালে। মাধুরী সেখানে দাঁড়িয়ে এক ফ্রেমে চোখ আটকে রাখল—পুরনো ট্রামের জানালার ধারে বসে থাকা এক তরুণী, হাতে কুয়াশিতে ভেজা বই। ছবির নাম ছিল, ‘মাঝরাস্তায়’। কেন জানি না, শিরোনামটা পড়তেই গলার কাছে টান লেগে গেল। মাঝরাস্তায় থাকা কি কেবল শহরের ট্রাফিকের কথা বলে, নাকি একজন মানুষ যখন দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে—সেই গোপন অনিশ্চয়তাও এর মধ্যেই…
-
Maya Kapoor First Bell of Summer The last day of school always felt like a door being slammed shut and another thrown wide open. The classrooms still smelled faintly of chalk dust and overheated computers, the air buzzing with the kind of restless energy that only came when you knew you wouldn’t be trapped here again for another three months. I shoved my history notebook deep into my bag, even though I’d never open it again. Around me, voices rose in a mixture of laughter and relief. “Freedom!” someone shouted from the back row, and it set off a chain…
-
समीरा खान पहला भाग: वो शाम कुछ अलग थी दिल्ली की शामों में एक अजीब सी बात होती है। भीड़भाड़, ट्रैफिक, और गाड़ियों के हॉर्न के शोर के बीच भी कभी-कभी एक ऐसी ख़ामोशी उतरती है जो सीधे दिल तक पहुँचती है। ऐसा लगता है जैसे शहर थम सा गया हो, बस एक धीमा संगीत बचा हो – सड़क पर चलते लोगों के कदमों की थाप, कॉफी शॉप से आती भुनी हुई बीन्स की ख़ुशबू, और हवा में घुली एक अनकही बेचैनी। उस शाम भी कुछ ऐसा ही था – सिर्फ़ थोड़ा और खास। मैं, आरव मलिक, एक साधारण सा…
-
कविता अग्रवाल भाग 1: कॉफी मशीन के पास ऑफिस की सातवीं मंज़िल पर हर सुबह नौ बजकर पैंतालीस मिनट पर कॉफी मशीन के पास एक तयशुदा सी हलचल होती थी। मशीन की टन-टन की आवाज़, प्लास्टिक के कपों की हल्की खनखनाहट और थोड़ी-सी सुबह की थकान लिए लोग—इन सबके बीच आकांक्षा का आना किसी नियम की तरह था। सफेद कुर्ते और नीली जींस में वो आती, मशीन के पास खड़ी होकर कॉफी का बटन दबाती, और जब तक मशीन गुनगुना कर उसके लिए गर्म कॉफी गिराती, वो अपनी नीली डायरी में कुछ लिख लेती। उसी वक्त पहली बार आदित्य ने…
-
இலக்கியா தேவி 1 தென்காசி மாவட்டத்திலுள்ள பழைய சின்ன கிராமம் ஒன்றின் பெயர் வேம்பாடி. இருபது வீடுகளும், மூன்று தேர் வீதிகளும், ஒரு மூதாட்டி கோவிலும் கொண்ட இந்த கிராமம், காலமும் காலத்து கதைகளும் நன்கு பதிந்திருந்தது. இங்கு ஒவ்வொரு ஜூலை மாதம் புறநாள் திருவிழா நடக்கும். அந்த விழாவில் மட்டும் தான், கோவிலுக்குள் உள்ள பழைய மரக்கன்றை எல்லாரும் கண்டு வணங்க முடியும். அந்த மரம் ஒன்றும் சாதாரண மரம் இல்லை. மூதாதையர்கள் சொல்வது போல், அது இறைவனின் கொடையாக வந்த மரம். காலம் கடந்தாலும், காய்ந்தாலும், வாடாது வளர்ந்து கொண்டிருக்கும் மரத்தின் வேர்களுக்கு ஒரு இரகசியம் இருக்கிறது என்று கிராம மக்கள் நம்புகின்றனர். அந்த மரத்தின் அருகே பிறந்த குழந்தைகள் நல்ல படிப்பும், நற்பேறும் பெற்று வளர்வார்கள் என்பதும் ஒரு நம்பிக்கையே. முதலாம் காட்சி — ஒரு புதிய ஆசிரியை நியமனம் செய்யப்பட்டு கிராமத்தில் வருகிறாள். அவளின் பெயர்…
-
অনিরুদ্ধ দাশগুপ্ত পর্ব ১ মৌনতারও একটা শব্দ আছে। আর সেই শব্দ যখন কারও চোখে জ্বলে ওঠে, তখন তাকে বলা যায় প্রেম। আসলে এই গল্পটা একটা ট্রেন স্টেশনে শুরু হয়নি, বা কোনও প্রজাপতি আঁকা ডায়রির পাতায়ও নয়। এটা শুরু হয়েছিল এক সন্ধ্যায়, হাওয়ার ভিতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া এক মেয়ের চুলের গন্ধে। সন্ধ্যা ছট ছট করছিল সেদিন। আমি তখন কলেজের শেষে চাকরির খোঁজে একেবারে নাকাল। নিউ আলিপুরের এক নামী কোচিং সেন্টারে নতুন জয়েন করেছি, একরকম ফ্রিল্যান্স টিচার হিসেবে। প্রথম দিন, প্রথম ক্লাস—তাই হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম, পাছে কোনও ভুল না হয়। ক্লাসে ঢুকতেই দেখি প্রায় আট-ন’জন স্টুডেন্ট, চুপচাপ বসে। এদের মধ্যেই ছিল সেই…
-
রবীন মণ্ডল পর্ব ১: ভাঙনের দিন বুকের ভেতর কেমন একটা ধকধক করছিল। যেন কিছু একটা ভেঙে পড়বে যে কোনো মুহূর্তে। তবে বাড়ির বাঁশের বেড়া বা খড়ের চাল ভেঙে পড়া নয়—এই ধকধক আসলে একটা দেশ ভেঙে পড়ার শব্দ। সেই শব্দ রুখে দাঁড়াতে পারে না কোনো কিশোরী মেয়ে, যেমন পারছিল না আমিও। আমার নাম নাজমা। বয়স পনেরো। ঠিক পনেরোও নয়—চৌদ্দ পেরিয়ে আরও ছয় মাস। তবু বাবা বলে, “তুই তো আর ছোট মাইয়া না, হেই জন্যই তো কইছি হেরা আইলে পিছনের দরজা দিয়া পলাইয়া যাইবা।” “হেরা” মানে কারা সেটা আমি জানি। ওরা যখন আসে, তখন বাড়িগুলো পোড়ে। খড়ের চালের গন্ধ পুড়ে ওঠে আকাশে।…