সৌম্যজিৎ দাশ অধ্যায় ১: লাল মাটির পথ ট্রেনটা যখন বোলপুর স্টেশনে থামল, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। অনিন্দ্য ব্যাগ কাঁধে তুলে নামল। মাথার ওপর নীল আকাশ, কিন্তু তার নিচে ছড়িয়ে রয়েছে ধুলো মাখা লাল মাটি। হাওয়ার ঝাপটায় পাতার খসখসানি আর স্টেশনের বাইরে হাঁকডাক—কেমন যেন অন্য এক পৃথিবীতে এসে পড়েছে সে। কিন্তু ও এখানে এসেছে একটা নির্দিষ্ট কারণে—রবীন্দ্রসংগীত ও গ্রামীণ জীবনের প্রভাব নিয়ে রিসার্চ করতে। শহরের কংক্রিট আর কর্পোরেটের ক্লান্তি থেকে একটু মুক্তির জন্যও বটে। এই জায়গাটায় কিছু একটা আছে, যা টানছে তাকে। হয়তো লাল মাটি, কিংবা পলাশের আগুনে রঙ। হাটু পর্যন্ত ধুলো মাখিয়ে আশ্রমপথে ঢোকার সময় চোখে পড়ল চিত্রভবনের সামনের একটা…