• Bangla - রহস্য গল্প

    অষ্টমীর রাতের ছায়া

    September 19, 2025 - By 

    অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আলোর ভেতরে অন্ধকার শহরের উত্তর কলকাতার সেই বনেদি বাড়িটা আসলে আজও এক ঐতিহাসিক চিহ্নের মতো দাঁড়িয়ে আছে। উনিশ শতকের গোড়ার দিকে জমিদারি টাকায় যে প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল, তার সিংহদ্বার দিয়ে এখনো ঢুকলেই মনে হয় সময় যেন থমকে গেছে। বিশাল লোহার ফটক, ওপরে শ্বেতপাথরের মূর্তি, আর ভেতরে ঢুকলেই বিস্তৃত অঙ্গন—সব মিলিয়ে দুর্গাপুজোর সময়টা হয়ে ওঠে যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ। চারদিক আলোয় ভেসে যায়, প্যান্ডেল সাজে গয়নার মতো, কিন্তু তার মাঝেই যেন লুকিয়ে থাকে অদ্ভুত এক ছায়া। অর্ক প্রথম দিনেই বাড়িটায় পা রাখল। পেশায় সে সাংবাদিক, কিন্তু আসলে উৎসবের পাগল। ছোটবেলা থেকেই দুর্গাপুজো নিয়ে তার এক অন্যরকম নেশা।…

  • English - Suspense

    The Last Lantern of Buxa

    September 16, 2025 - By 

    Rishabh Sen Gupta Episode 1: The Vanished Trekkers The forest had been restless that week, or so the villagers of Rajabhatkhawa said, though none of them would put it into words when Kavya Dutta asked, notebook in hand, recorder tucked away in her bag. They shook their heads, muttered something about elephants straying too close, or fog that refused to lift, or roads washed out by sudden rains, but no one mentioned the three trekkers who had vanished two weeks ago on their way to Buxa Fort. The police had filed their usual report, search parties had trampled through the…

  • Assamese

    অন্ধকাৰী বন

    September 12, 2025 - By 

    অরিন্দম কলিতা ৰাতিৰ নিস্তব্ধতা বৰপেটাৰ সেউজীয়া বনৰ মাজত একেবাৰে ভিন্ন ধৰণৰ। গছবোৰৰ ডালত ৰাতিপুৱাৰ শিশিৰ থুপুৰি আছে, কেঁচা মাটিৰ গন্ধে নাক ভৰাই দিছে। কিন্তু সেই সৌন্দৰ্যৰ মাজত অচিন শীতলতা ঘূৰি ফুৰিছে। বনৰ মাজত এপাহ গাঁৱৰ মানুহে কেতিয়াবা সেই বনক “অন্ধকাৰী বন” বুলি ডাকে। কথাটি উভতি আহিছে বহুদিনৰ পূৰ্বৰ পৰা—যেতিয়া নায়েকী নন্দিনী নামৰ এজনী যুবতী ইয়াত হারাই গৈছিল। পুৰণি মানুহে ক’ব যে নন্দিনীৰ চকুৰ শূন্য দৃষ্টিৰে এতিয়াও গছৰ ফাঁকেদি তাকিবলৈ পোৱা যায়। মানুহে দিনত ইয়াক পাৰ হ’লও, ৰাতিপুৱা কোনো সাহসেৰে বনক প্ৰৱেশ নকৰে। সেই ৰাতি, ডিঙি নদীৰ পৰা উজনি গাঁওলৈ যোৱা পথত ৰবি নামৰ এজন যুবক বাইকত উঠি আহিছিল। নতুন চাকৰিৰ…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    ঘড়ির কাঁটা উল্টো ঘোরে

    September 5, 2025 - By 

    ঋত্বিক বসু কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের গলির ভেতরে অচেনা এক দোকান হঠাৎ চোখে পড়ল অরুণবাবুর। কাঠের পুরনো বোর্ডে লেখা—‘কালান্তর এন্টিকস’। চারপাশে আধুনিক দোকানের ঝলমলে সাইনবোর্ডের ভিড়ে এই অক্ষরগুলো যেন একেবারে উনিশ শতকের চিহ্ন। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। দোকানের ভেতরটা অদ্ভুত অন্ধকার, জানালার কাচে ধুলো জমে আছে, কিন্তু ভেতর থেকে ক্ষীণ হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে। এক অদ্ভুত টান অনুভব করলেন, যেন কেউ ডাকছে। অরুণবাবু পেশায় শিক্ষক, ইতিহাসের মানুষ। পুরোনো জিনিসপত্র তাঁর দুর্বলতা। তাই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। ভেতরে প্রবেশ করতেই কপালে ঠান্ডা বাতাস লাগল, যেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কোনো ঘরে ঢুকেছেন, অথচ জানেন এই দোকানে সেরকম কিছু নেই। চারদিকে ভাঙাচোরা কাঠের আলমারি, পুরোনো…

  • English - Young Adult

    The Last Locker

    August 27, 2025 - By 

    Maya Kapoor The Key in the Notebook The day it happened was one of those sticky afternoons when the corridors of Crestwood High smelled faintly of chalk dust and disinfectant, and my hands were still ink-stained from the chemistry exam I had nearly failed. I remember because the bell had just rung, scattering students like restless birds, and I was still sitting in my seat, stuffing my calculator and a half-finished answer sheet into my bag, when something thin and metallic slipped from between the pages of my notebook and clinked against the floor. At first I thought it was…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কাশীপুরের ভিটে

    August 26, 2025 - By 

    অভিজিৎ রায় পর্ব ১ কালো মেঘে ঢাকা সন্ধেটা যেন গ্রামের বুক থেকে আলোটুকু শুষে নিয়েছিল। নদীর ধারে পেঁচানো পথ দিয়ে হাঁটছিল অর্ণব। কলকাতা থেকে সে এসেছিল কিছু কাজের সূত্রে, কিন্তু এই গ্রামে এসে তার মনে হচ্ছিল, শহরের ব্যস্ততা থেকে মুক্তি পাওয়া মানে এই নয় যে মন শান্ত হয়ে যাবে। বরং প্রকৃতির অন্ধকারের ভেতরেই এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা ঘিরে ফেলছিল তাকে। গ্রামটার নাম কাশীপুর, লোকসংখ্যা অল্প, আর চারদিকে ঘন জঙ্গল। তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল এক পুরোনো বাড়িতে—লোকেরা যাকে বলে মজুমদারদের পরিত্যক্ত ভিটে। লোকজন তাকে আগেই সাবধান করেছিল, রাত হলে যেন একা বাইরে না বেরোয়। অর্ণব ভেবেছিল, এগুলো নিছক গ্রামীণ গুজব, যেখানে ভূতের…

  • Assamese

    অন্ধকাৰী হাঁট

    August 25, 2025 - By 

    অভিজিৎ বরদলৈ শহৰৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত থকা এটা গাঁও—ৰঙামাটি। নামটো সুৰেলা শুনিব লাগিলে হলেও, গাঁওখনৰ কাষতে এখন অন্ধকাৰী জংঘল আছিল য’ত কোনোবাই সন্ধিয়া নামি গৈ যাবলৈ সাহস নকৰিলে। মানুহৰ কণ্ঠত কাহিনী আছিল—সেই জংঘলখনত নিশাৰ পরাইত ভূতৰ হাঁট বসে। গাঁওখনত জয়ন্ত নামৰ এজন শিক্ষকৰ নিযুক্তি হ’ল। শহৰৰ পৰা আহি তেওঁৰ এই গাঁওত পঢ়োৱাৰ দায়িত্ব ল’লে। প্ৰথম সপ্তাহতে তেওঁ খেয়াল কৰিলে—গাঁওৰ মানুহবোৰ দিনত মাটিত কাম কৰে, কিন্তু সূৰ্য ডুবিলেই একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সন্ধিয়া আঠটা হ’লেই ৰঙামাটি গাঁওখন নিস্তব্ধ হৈ পৰে। জয়ন্তৰ বাসস্থান স্কুলৰ কাষতে এটা পুৰণি ঘৰত। গৃহস্থই ঘৰৰ চাবি দিয়া সময়তে সতর্ক কৰিছিল,—“বাবু, নিশা যদি বহুত দৰকাৰী কাম…

  • English - Horror

    The Red Clay

    August 19, 2025 - By 

    Aanya Roy   Part 1: Arrival in Chandrapur The monsoon had begun its slow, deliberate siege over Bankura, draping the laterite hills in a persistent, misty gray. Every hill and hollow seemed to hold a secret, every forested path whispered with wind and rain. Arjun Sen’s jeep rolled over the slick red clay road, tires squelching in protest, as he left the asphalt of the district town behind and entered the forgotten spine of Chandrapur. The village appeared as if it had emerged from another century—terracotta temples leaning in tired dignity, mud walls patched with moss, and narrow lanes where…

  • English - Suspense

    The Rosenthal Secret

    July 8, 2025 - By 

    Om Jindal Part 1 – The Transfer Order Ooty, 1895. The train hissed as it wound up the Nilgiri mountains, its wheels screeching around narrow curves, as though the very hills resisted intrusion. From his open window, Devendra Nath Rai watched thick clouds drape over eucalyptus trees and tea plantations like a shroud. The air had a peculiar chill—unlike the searing plains of Madras Presidency, where he’d spent most of his career. He was thirty-two, a quiet man with neat handwriting and a taste for facts. The British admired him for his efficiency; Indians called him “Sarkari Sahib” behind his…

  • Tamil

    மரக்கன்றின் இரகசியம்

    July 5, 2025 - By 

    இலக்கியா தேவி 1 தென்காசி மாவட்டத்திலுள்ள பழைய சின்ன கிராமம் ஒன்றின் பெயர் வேம்பாடி. இருபது வீடுகளும், மூன்று தேர் வீதிகளும், ஒரு மூதாட்டி கோவிலும் கொண்ட இந்த கிராமம், காலமும் காலத்து கதைகளும் நன்கு பதிந்திருந்தது. இங்கு ஒவ்வொரு ஜூலை மாதம் புறநாள் திருவிழா நடக்கும். அந்த விழாவில் மட்டும் தான், கோவிலுக்குள் உள்ள பழைய மரக்கன்றை எல்லாரும் கண்டு வணங்க முடியும். அந்த மரம் ஒன்றும் சாதாரண மரம் இல்லை. மூதாதையர்கள் சொல்வது போல், அது இறைவனின் கொடையாக வந்த மரம். காலம் கடந்தாலும், காய்ந்தாலும், வாடாது வளர்ந்து கொண்டிருக்கும் மரத்தின் வேர்களுக்கு ஒரு இரகசியம் இருக்கிறது என்று கிராம மக்கள் நம்புகின்றனர். அந்த மரத்தின் அருகே பிறந்த குழந்தைகள் நல்ல படிப்பும், நற்பேறும் பெற்று வளர்வார்கள் என்பதும் ஒரு நம்பிக்கையே. முதலாம் காட்சி — ஒரு புதிய ஆசிரியை நியமனம் செய்யப்பட்டு கிராமத்தில் வருகிறாள். அவளின் பெயர்…