Mohit Gupta 1 The rain had been relentless that night in Lucknow, turning the streets of Hazratganj into glistening rivers of neon reflections. The abandoned colonial mansion stood at the edge of the bustling market, a towering relic of British architecture swallowed in shadows, its façade cracked and weather-beaten, windows like hollow eyes staring into the storm. For years, the house had been whispered about in tea stalls and alleyway conversations—said to be cursed, a place where footsteps echoed in the dead of night though no one lived there, where whispers curled around like smoke in the dark. But on…
-
-
Pabandeep Singh 1 The day began with a deceptive calm as the Singh family gathered at the ancestral haveli, its sprawling courtyard decorated with marigold garlands and incense smoke curling into the late afternoon sky. The occasion was meant to be one of prayer and ritual, a havan arranged by Harjit Kaur to mark a prosperous harvest season and to offer blessings for the family’s future, but beneath the fragrance of camphor and the rhythmic chanting of the priest lay a storm of unspoken tensions. Gurpreet Singh, the eldest son, stood near the head of the courtyard, his arms crossed…
-
Sujan Ganguly 1 The rain had just begun to tap lightly against the wrought-iron balconies of Ballygunge’s aging colonial mansions when Ayesha Dutta was last seen. It was a quiet Wednesday afternoon in late July, and the streets of the upscale South Kolkata neighborhood glistened with monsoon stillness. Ayesha, seventeen and self-possessed beyond her years, had told her mother she was going to visit a friend to discuss a school literary project. Instead, she walked into the ivy-covered gates of Ananda Apartments — a five-story heritage building, once home to freedom fighters and now to retired bureaucrats, eccentric artists, and…
-
অরিত্র পাল পর্ব ১ মাধবপুর নামের একটা ছোট্ট গ্রাম। স্টেশন পেরিয়ে একটু ভেতরে গেলে এই গ্রামটা দেখা যায়। খুব চুপচাপ, গাছপালা ঘেরা, পাখির ডাক ভরা একটা জায়গা। এই গ্রামে থাকে গণেশ। সবাই বলে, গণেশ একজন “বহুরূপী”। মানে, সে নানা রকম সেজে গ্রামের লোকেদের সামনে গল্প বলে, নাটক করে। কখনো সেজে যায় শিব, কখনো হনুমান, আবার কখনো সুভাষচন্দ্র। শুধু সাজ নয়, তার মুখের কথা, চোখের চাহনি—সব যেন বদলে যায়। পুজোর আগে থেকেই গণেশ খুব ব্যস্ত। কারণ, সে পুজোর মেলায় নাচে, অভিনয় করে। এবার সে ঠিক করেছে নতুন কিছু করবে। সে সেজে উঠবে ঝাঁসির রানি লক্ষ্মীবাই। অনেকেই হাসাহাসি করে, বলে, “তুই মেয়ে…
-
Abeer Khurana The Man with the Empty Tiffin Every day at exactly 2:15 p.m., after the lunch crowd had dispersed and the oil had cooled in the karahis, a man in a faded brown kurta appeared at the entrance of Parathewali Gali with an empty tiffin and a look that was hard to read. His beard was trimmed but uneven, his eyes carried the weight of too many forgotten memories, and his slippers had long lost the war with the cobbled Old Delhi stones. He never ordered from the menu. Instead, he would quietly lean into the counter of the…
-
निशांत परांजपे भाग 1 रेल की सीटी की आवाज़, कुछ पुराने डिब्बों का कराहता हुआ शोर और उस पर हल्की बूंदाबांदी—आरव सैनी जैसे ही इस पुराने स्टेशन पर उतरा, उसे कुछ अजीब सा एहसास हुआ। वो पुलिस इंस्पेक्टर था, लेकिन इस बार ड्यूटी पर नहीं। छुट्टी पर आया था, खुद को थोड़े दिन के लिए दूर रखने उस दुनिया से जहां हर कदम पर शक होता है, हर मुस्कान के पीछे कोई कहानी। लेकिन किस्मत को उसकी छुट्टी मंजूर नहीं थी। यह स्टेशन उत्तर भारत के एक छोटे से शहर का था—नाम ज़रूरी नहीं, क्योंकि ऐसी जगहें हर राज्य में…
-
রুদ্রপ্রতিম সেন ১ কলকাতা বিমানবন্দর, সকাল ছ’টা দশ। মেঘলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে একটি কালো সেডান গাড়ি ধীরে ধীরে থামে টার্মিনালের সামনে। চালক দরজা খুলে দেয়, এবং একটি উঁচু কাঁধ, রূপালি চুল আর ধীর পদক্ষেপে নামেন এক মধ্যবয়স্ক মানুষ—সমরেশ মিত্র, দেশের অন্যতম প্রভাবশালী শিল্পপতি। তাঁর গায়ে হালকা ধূসর স্যুট, চোখে এক জোড়া ধাতবচশমা। এক হাতে ছোট চামড়ার ব্রিফকেস, অন্য হাতে ধরা একটি পুরনো চামড়ার বাঁধাই করা বই—“দ্য লাস্ট সামার রেইন”, সম্ভবত তাঁর প্রিয়। সবসময় বিমানে ওঠার আগে এই বইটি তিনি পড়ে থাকেন, যেন আকাশের নির্জনে বইয়ের পাতার ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারেন। সিকিউরিটি চেকিং, লাউঞ্জ, বোর্ডিং—সবকিছুতে ছিল অভ্যস্ত ও নিখুঁত শৃঙ্খলা।…