আরাত্রিকা সেনগুপ্ত বর্ষার সেই রাত বৃষ্টি পড়ছে। জানলার বাইরে সারা শহর কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে আছে। কলকাতার বর্ষা বড় অদ্ভুত—যেন পুরনো স্মৃতিগুলোকেই ঘুম থেকে তুলে আনে। রাধা চুপচাপ বসে ছিল বিছানার এক কোণে, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেছে হাতের মধ্যে। বালিশের পাশে পড়ে ছিল একটা পুরনো খাম—ভেতরে কিছু চিঠি, যেগুলোর কালি এখন ধূসর হয়ে গেছে। রণর শেষ চিঠি। পাঁচ বছর আগে লেখা। “রাধা, যদি কোনোদিন ফিরে আসি, তুমি আমাকে চিনতে পারবে তো?” সে দিনটার কথা রাধা আজও ভুলতে পারেনি। অদ্ভুতভাবে গায়েব হয়ে গিয়েছিল রণ। কোনো ঝগড়া, বিদায়, বা সতর্কবার্তা ছাড়াই। তার ফোন বন্ধ, বাড়ির দরজা তালা, বন্ধুরা কিছু জানে না।…