Nabin Tiwari The evening in Varanasi carried its usual symphony of life and death—the rhythmic chants of priests, the crackle of lamps along the ghats, and the ceaseless murmur of the Ganges beneath a dusky sky. Smoke from incense coils drifted lazily over the stone steps, curling around the heads of pilgrims and the cloaked figures of wandering ascetics. Arjun, whose heart carried the weight of a mother’s fading life, moved silently among the crowd, barely noticing the colors or sounds that so many others revered. His focus was on her pale face at home, the shallow breaths, and the…
-
-
Evelyn Hart Part 1 – The Road Into the Woods The forest road narrowed like a throat as they drove deeper into it, the canopy closing overhead until sunlight became a dim green wash, a trickle of light spilling between branches that seemed too eager to entwine. The rental car rattled over roots breaking through the old asphalt, and every so often the trees opened to reveal brief glimpses of moss-slick boulders or dry creekbeds that wound like scars across the earth. In the backseat, Priya leaned forward between the front seats, her voice sharp with that mix of excitement…
-
অরিত্র ভট্টাচার্য পর্ব ১: নিশির আহ্বান পূর্ব ভারতের গভীর এক প্রাচীন গ্রাম, নাম তার ঝোপশিরি। চারপাশে ঘন সেগুন, শাল, আর মহুয়া গাছের জঙ্গল; গ্রামের ঘরগুলো খড়ের ছাউনি দেওয়া, কাদামাটির দেয়ালে শ্যাওলা জমে আছে। দিনের বেলায় এই গ্রামকে নিরীহ মনে হলেও, সন্ধ্যা নামলেই এক অদ্ভুত সন্ত্রস্ত ভাব নেমে আসে। বাচ্চারা আঁচল আঁকড়ে ধরে মায়ের পাশে বসে থাকে, পুরুষেরা দাওয়ায় মশারি গুটিয়ে মন্ত্র পড়ে আগুন জ্বালায়, আর নারীরা খুব গোপনে দরজা জানালা বন্ধ করে দেয়। তারা জানে, এই অরণ্যের ভেতর কিছু আছে—যা মানুষ নয়, আবার সম্পূর্ণ অতিপ্রাকৃতও নয়। অয়ন কলকাতার এক তরুণ গবেষক। বয়স উনত্রিশ, কপালে হালকা ভাঁজ, চোখে পুরু ফ্রেমের…
-
অভিজিৎ বরদলৈ শহৰৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত থকা এটা গাঁও—ৰঙামাটি। নামটো সুৰেলা শুনিব লাগিলে হলেও, গাঁওখনৰ কাষতে এখন অন্ধকাৰী জংঘল আছিল য’ত কোনোবাই সন্ধিয়া নামি গৈ যাবলৈ সাহস নকৰিলে। মানুহৰ কণ্ঠত কাহিনী আছিল—সেই জংঘলখনত নিশাৰ পরাইত ভূতৰ হাঁট বসে। গাঁওখনত জয়ন্ত নামৰ এজন শিক্ষকৰ নিযুক্তি হ’ল। শহৰৰ পৰা আহি তেওঁৰ এই গাঁওত পঢ়োৱাৰ দায়িত্ব ল’লে। প্ৰথম সপ্তাহতে তেওঁ খেয়াল কৰিলে—গাঁওৰ মানুহবোৰ দিনত মাটিত কাম কৰে, কিন্তু সূৰ্য ডুবিলেই একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সন্ধিয়া আঠটা হ’লেই ৰঙামাটি গাঁওখন নিস্তব্ধ হৈ পৰে। জয়ন্তৰ বাসস্থান স্কুলৰ কাষতে এটা পুৰণি ঘৰত। গৃহস্থই ঘৰৰ চাবি দিয়া সময়তে সতর্ক কৰিছিল,—“বাবু, নিশা যদি বহুত দৰকাৰী কাম…
-
Arjun Malhotra Episode 1: The Edge of the Unknown The forest began where the last fields ended, as though the earth itself had drawn a line that man dared not cross. From a distance, it looked like a wall of green, dense and silent, but up close it was something stranger—something alive. The trees seemed to lean forward, their branches arching over the boundary, their leaves whispering secrets to the wind. Beyond lay shadows layered so thick that sunlight was reduced to a dim, trembling glow, like the last breath of a candle in a storm. Aranya stood at this…
-
Rudra Ahuja Chapter 1: The Pen in the Attic It was the last stall at the farthest corner of Daryaganj Sunday Book Bazaar—the kind of place where stories go to retire. Beneath yellowing tarpaulin sheets and towers of old files, Neil Das spotted a flicker of brass. He had walked this market a hundred times before. But this morning, the damp October air had pulled him toward the stall like a tug on a forgotten thread. A wrinkled shopkeeper sat cross-legged amidst dusty encyclopedias and cracked leather briefcases. Neil’s eyes drifted past the usual—old college yearbooks, British-era maps, a few…