Devika Ashwin 1 The sky above Varanasi was a dusky canvas streaked with saffron and indigo as the Ganga Mahotsav reached its crescendo. On the ghats, thousands had gathered—devotees, tourists, connoisseurs of music, all drawn by the promise of an unforgettable evening. Meera stood behind the thick curtain of the open-air stage, adjusting the pleats of her crimson costume. The scent of jasmine mingled with sandalwood as the sounds of a shehnai drifted from the main ghat. Tonight was supposed to be historic: Guru Radhika Sinha’s final public performance, a symbolic passing of the torch to Meera, her most devoted…
- 
				
 - 
				
Aaryan Kaul Arrival in Mist The taxi wheezed up the winding hills like an asthmatic animal. Rain lashed against the glass. Ayesha Dhar sat in the backseat, her suitcase pressing against her knees, and stared out at the town rising through the fog. Kalimpong looked like it had never heard of sunlight. The trees bled mist. The road disappeared behind every bend. And everything smelled faintly of moss, burnt rubber, and regret. She hadn’t spoken much since leaving Siliguri. The driver didn’t press. He was like most people in the hills — weather-beaten, wary, and not particularly fond of questions.…
 - 
				
অনিন্দ্য সেন ১ সকালটা অন্য দিনের মতোই ছিল—আলোর বন্যা ছড়িয়ে পড়ছে শেক্সপিয়র সরণির খোলা জানলা দিয়ে, পাখির ডানার শব্দ মিশে যাচ্ছে ঘড়ির টিকটিক শব্দে। কিন্তু অনির্বাণ বসুর নাকে সকালটা কেমন যেন অন্যরকম গন্ধ নিয়ে হাজির হয়েছিল। এই গন্ধটা সে এর আগে কখনও পায়নি। যেন বাদামি কাগজের ভাঁজে পুরনো অভিমানের মত গন্ধ, যেন এক মৃত নারীর ঠোঁটে লেগে থাকা শেষ হাসির ছায়া। অনির্বাণ, পেশায় এক ‘নোজ’—অর্থাৎ পেশাদার ঘ্রাণবিশেষজ্ঞ। বিদেশ থেকে স্নাতক করে ফিরে এসে গত পাঁচ বছর ধরে সে কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত পারফিউম ব্র্যান্ড ‘সুরভি’তে কাজ করে। তার কাজ নতুন সুগন্ধের সন্ধান, নতুন ঘ্রাণের সংমিশ্রণ তৈরি করা, যেগুলো মানুষ পরে গায়ে…
 - 
				
விக்னேஷ் பரதன் 1 விழுப்புரம் மாவட்டத்தில் இடம் பெற்றிருந்த நாசராயணபுரம் கிராமம், விழிகளுக்கு பசுமையும், இதயத்திற்கு அமைதியையும் அளிக்கும் இடம். அந்த இடத்தில் கடந்த இரண்டு தலைமுறையாக எந்த கொலைக்கூட நடந்ததில்லை என்பதே பெருமை. ஆனால் கடந்த வாரம் நடந்த ஒரு மரணம், அந்த அமைதியைக் கலக்கம் ஆக்கியது. பசுமை நிலங்களை ஒட்டிய வீதியின் நடுவே, பழைய சேதி இல்லாத அய்யாசாமி நாயர் வீடு. அந்த வீட்டின் வாசலில் ஒரு காலையில், நாயர் உடல் சடலமாக கிடந்தது. தலையில் காயம், முகத்தில் பசுமை தழும்புகள். போலீசாரும், கிராம மக்கள் எல்லாரும் ஒன்று மட்டுமே சொன்னார்கள்: இது இயற்கை மரணம் கிடையாது. தொடர்பான செய்தி விழுப்புரம் வார இதழில் வந்தவுடன், சென்னை பத்திரிகையில் பணிபுரியும் நந்தினியின் கவனத்தை ஈர்த்தது. நந்தினி — 29 வயது, கூர்மையான பார்வை, எப்போதும் கிளிப்போர்டுடன் கையிலிருக்கிற பெண். நகர வாழ்க்கையின் மரபுகளை வெறுக்கும் அந்தப் பெண்ணுக்கு இப்போதும்…
 - 
				
अन्वी शुक्ला बंद कमरा और अधूरी कविता इलाहाबाद विश्वविद्यालय का हिंदी विभाग, समय की परतों से ढका हुआ, उन इमारतों में से एक था जहाँ दीवारें भी शेर सुनाती थीं। पुराने बरामदे, लोहे के गेट, और बरगद के नीचे लगे बेंच — सबमें कोई ना कोई दास्तान अटकी हुई थी। प्रोफेसर यतीन भटनागर, जिन्हें सब आदर से ‘यतीन सर’ कहते थे, हर दिन सुबह नौ बजे ठीक उसी बेंच पर बैठकर अपनी चाय पीते, मानो वक़्त को अपनी हथेली में थामे बैठे हों। उस दिन भी कुछ अलग नहीं था, सिवाय इसके कि हवा में कुछ अजीब था—जैसे कोई धुआँ……
 - 
				
Tara Deshpande Part 1: First Paper Cut The essay was titled “Love is a Knife with a Sugar Handle.” Rayan D’Souza read the first paragraph, then the last, then the whole thing again in silence. It wasn’t just good—it was surgical. Each line left a mark, a strange blend of emotional vulnerability and cold detachment. The author was Aranya Sen. Roll number 07B/LIT/019. He remembered her vaguely from the second row, a girl who didn’t take notes but always looked like she was memorising the whole room. Her photograph was stapled to the file, standard college protocol, a small passport-size…