Arjun Mehta Chapter 1 – The Final Departure The storm came in without warning, the kind of Mumbai monsoon that split the city into islands of survival. Streets drowned, taxis stalled like dying fish, and yet the lifeline of the city—the suburban trains—kept moving, dragging weary commuters through sheets of rain. At Churchgate station, the loudspeaker was already crackling about delays, though no one really listened. People had learned to treat delays like background noise, like the endless vendors selling umbrellas at triple their price. But on that night, when the rain lashed glass windows and lightning turned the platforms…
-
-
Anik Roy Chapter 1 – The Passenger List The call came just after midnight, when Delhi’s power grid seemed to hesitate in the humid air and the fan above Rhea Mukherjee’s desk spun on with a wheeze. She had been staring at the blinking cursor of a half-finished article, something forgettable about municipal corruption that her editor had already threatened to cut, when the unknown number appeared on her phone. The voice on the other end was muffled, unsteady, as though the caller was speaking from inside a tunnel. “You cover railways, don’t you?” the man asked. Rhea straightened in…
-
ঋত্বিক গাঙ্গুলি পর্ব ১ : অচেনা শহর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো একে একে ট্রেনে উঠছে। ভোরের অন্ধকার তখনও কেটে যায়নি, দূরের আকাশে একটা অর্ধচন্দ্র ম্লান আলো ছড়াচ্ছে। শহরের নাম—চন্দ্রপুর। বেশ বড় নয়, আবার একেবারেই ছোটও নয়। মফস্বল আর শহুরে জীবনের মাঝামাঝি এক টানটান অবস্থান। এ শহরে হঠাৎ এসেছিল অর্ণব দত্ত—চোখে কালো চশমা, পরনে জিন্স আর ফেডেড জ্যাকেট। লম্বা, চওড়া কাঁধ, হাঁটার ভঙ্গিতে সেনা-শৃঙ্খলার আভাস। সে ছিল একসময় আর্মির মিলিটারি পুলিশ। এখন ঘুরে বেড়ানোই তার কাজ। কোথাও গন্তব্য নেই, কোথাও থাকার বাধ্যবাধকতা নেই। চন্দ্রপুরে নামার সিদ্ধান্তটা ছিল সম্পূর্ণ হঠাৎ। ট্রেনটা থামলো, আর সে নেমে গেল। চারপাশের মানুষরা তার দিকে তাকালো,…
-
Arvind Kashyap Part 1 – The Case Begins The rain had been coming down on Kolkata for three days straight, the kind that didn’t wash the city clean but left it sticky and smelling of wet dust, fish, and petrol. Arjun Sen sat in his office above a shuttered sweet shop on Bentinck Street, nursing his fourth cup of watery tea and wondering whether he should pawn his old Nikon camera. Once, he had been the man behind front-page scoops, the journalist who broke the stories others were too scared to touch. Now he chased cheating husbands through dimly lit…
-
Arvind Sen Episode 1: The Vanished Widow It was on a sultry September afternoon that I first heard of the case that would change the course of my modest career. The ceiling fan in my small office on College Street turned sluggishly, stirring the stale air, and I was almost dozing over a week-old newspaper when the phone rang. The voice on the other end was brittle, lined with suppressed panic, and unmistakably aristocratic. “Mr. Sen? This is Mrs. Chaudhuri of Alipore Lane. I need your help. My sister-in-law has disappeared. No one believes me, but something terrible has happened.”…
-
Rohan Banerjee On the morning the town decided Arjun Mishra was qualified to run a municipality, he overslept, which, in his defense, was how he responded to most major events including India matches, family weddings, and gas cylinder deliveries, and when his phone alarm blared “RISE, MAYOR,” not because he was prophetic but because his roommate Pintu had changed the label after watching a motivational reel, Arjun groaned, flung a pillow at the ceiling fan like the fan could negotiate with Monday, stumbled into a bath that was more an apology to water than hygiene, zipped into his faded red…
-
राहुल देव मुंबई की बारिश अक्सर शहर को धो देती थी, पर उस रात की बारिश ने मानो अपराध की गंध को और गाढ़ा कर दिया था। लोअर परेल की एक संकरी गली में पीली बत्तियों के नीचे पानी चमक रहा था। उसी अंधेरे में एक आदमी दौड़ रहा था—काले रेनकोट में, हाथ में किसी पुराने अखबार में लिपटा पैकेट। पीछे से पुलिस सायरन की आवाजें गूंज रही थीं। वह आदमी हर मोड़ पर पीछे मुड़कर देख रहा था, जैसे कोई अदृश्य शिकारी उसका पीछा कर रहा हो। कुछ ही देर बाद वह एक जर्जर इमारत के भीतर घुसा। सीढ़ियों…
-
Natasha Shrivastav Chapter 1 – The Waters Rise Chennai woke to a city unrecognizable, drowned in the relentless aftermath of the heaviest monsoon the region had seen in decades. The Marina Beach, usually a sprawling stretch of sand dotted with morning walkers and street vendors, had become a surreal tableau of destruction. Waves, tinged with debris and refuse, lapped angrily at the submerged roads, while low-lying neighborhoods resembled shallow lakes, rooftops and treetops barely protruding above the rising water. Families huddled on makeshift rafts, carrying children and belongings, as emergency sirens wailed through the humid, rain-laden air. The government had…
-
Swati Trivedi 1 The monsoon season had arrived in Shillong with an intensity that was both beautiful and foreboding. The clouds rolled over the hills like dark, heavy blankets, casting a shroud of mist that clung to everything. The town, famous for its relentless rains, seemed to hold its breath as the first wave of the downpour washed over the region. A body was found in one of the remote villages on the outskirts of the city, nestled deep in the mountains where few dared to go. Local authorities initially thought it was a landslide victim, a common occurrence during…
-
রিনি সান্যাল কলকাতা। জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে আটকে থাকা শহর। এখানে পুরোনো এবং নতুনের মাঝে বিরাট একটি ব্যবধান। হাউমাউ করা শহরের ভিড়ে, যেখানে এক এক করে হারিয়ে যায় প্রতিটি মুখ, সেখানে আমান নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেত না। শহরের পেট ভরা সেসব মোল্লা-মাস্টারের গলির মধ্যে সে চলছিল একা—অতীতের ব্যর্থতা, ভালোবাসার পরাজয়, আর একাকী জীবনের গল্প নিয়ে। একদিন, এমন সময়, সে এল এক পুরনো গলি দিয়ে, যেখানে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ল একটি দোকান—একটি অদ্ভুত বইয়ের দোকান। দোকানটি ছিল ঝুপঝাড়, আবছা আলো, আর বইয়ের স্তূপে ভরা। এর সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “বিপাশা’র আধ্যাত্মিক বইঘর”। দোকানটির তেমন কোনও আলাদা নাম ছিল না, তবে সে যেন…