• Bangla - সামাজিক গল্প

    নিউ জলপাইগুড়ির শেষ বেঞ্চ

    ঈশান দত্ত পর্ব ১: জানলার ধারে বসে নিউ জলপাইগুড়ির শালবন ঘেরা রেল কোয়ার্টার পাড়ার ঠিক পেছনে ছিল এক পুরনো ইংরেজ আমলের স্কুল—”নিউ জলপাইগুড়ি বয়েজ হাই স্কুল”। সেই স্কুলের দশম শ্রেণির ‘বি’ সেকশনের শেষ বেঞ্চে বসত পাঁচজন—সোহম, তন্ময়, রিমঝিম, অরিত্র আর সঞ্জনা। সবার মধ্যে কিছুটা যেন ছন্দে গাঁথা বন্ধুত্ব ছিল, আর তার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল প্রেম, অভিমান আর একটা কাঁচা উত্তেজনা। সোহম আর তন্ময়—শৈশবের বন্ধু। একসঙ্গে হিউম্যানিটিজ নিয়েছে। ক্লাসে সবসময় তৃতীয় বা চতুর্থ রোল নম্বরেই থাকে, কিন্তু পড়াশোনায় তেমন মন নেই। সোহমের চোখের কোণ সবসময় সঞ্জনাকে খোঁজে, আর তন্ময় সেটা জানলেও কিছু বলে না। তন্ময়ের মন পড়ে থাকে নীল আকাশে, সেও…

  • English - Romance

    Where the Bell Ends

    Tara Dutta Part 1: The Last Bench always felt like a refuge. From here, Meera Kapoor could watch the world unfold without being noticed. The rustle of papers, the scrape of chairs, the lazy ticking of the wall clock—all part of the ritual she had come to know by heart in Room 21. It was her final year at St. Agnes, and while everyone else seemed obsessed with entrance exams, college brochures, and farewell sarees, Meera remained on the edge, quietly detached. Until the day Mr. Rayan walked in. He wasn’t what she expected in a literature teacher. Most of…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    সবুজের জন্য স্বপ্ন

    ঐশী চৌধুরী জঙ্গলের ডাক মেঘমালা বসাকের বয়স পনেরো। কিন্তু তার চোখে যেন হাজার বছরের পুরোনো বৃক্ষের জ্ঞান আর ভবিষ্যতের বাতাসের গন্ধ। সবুজডাঙা গ্রামের এই দশম শ্রেণির ছাত্রী বরাবরই একটু অন্যরকম। পুতুল খেলায় তার মন ছিল না, বরং মাঠে ঘুরে ঘাসের গন্ধ নিতে, পাখিদের ডাক শুনতে আর গাছের ছায়ায় বসে গল্পের বই পড়তে ভালোবাসত। গ্রামের পাশেই একটুকরো জঙ্গল, যেখানে ছোট্ট খালটা বয়ে গেছে বাঁক নিয়ে। সেই খালের পাড়ে বসে মেঘমালা ভাবত, পৃথিবী যদি সবসময় এমন সবুজ থাকত! কিন্তু সবুজডাঙার সবুজ আর আগের মতো নেই। নতুন রাস্তা তৈরির নাম করে পঞ্চায়েত কয়েক মাস আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, জঙ্গলের একাংশ কেটে ফেলা হবে। গাছগুলোতে…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    চৌরঙ্গীর ছায়া

    ইমন দে পর্ব ১ শিলিগুড়ির দক্ষিণ চৌরঙ্গী এলাকায় একটা পুরনো দোতলা বাড়ি। লাল ইটের সেই বাড়িটা বেশিরভাগ সময়ই নির্জন। দিনের বেলায় স্থানীয়রা পাশ কাটিয়ে যায়, রাত হলে কেউই পথ মাড়ায় না। লোকজন বলে, বাড়িটার পাশের গলিতে মাঝরাতে কার যেন হেঁটে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়, আবার জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় এক মেয়ের মুখ—মাথায় লাল ঘুঙুরের টিপ, চোখে নিঃশব্দ আর্তি। এই এলাকাতেই নবাগত পরিবার দত্তরা নতুন ভাড়া নিয়েছে। রণদীপ দত্ত, তার স্ত্রী পৌলমী এবং একমাত্র মেয়ে রিয়া। পৌলমীর স্কুলে চাকরি হয়েছে, আর রণদীপ ব্যাঙ্কে। বাড়িভাড়া কম, চারপাশে গাছপালা, তাদের বেশ ভালোই লেগেছিল। প্রতিবেশীরা প্রথমে একটু অবাক হলেও পরে আর কিছু বলেনি।…

  • English - Fiction

    The Honey Path

    Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…

  • English - Young Adult

    The Firefly Letters

    Aria D’Souza The Letter in the Library Ayush wasn’t looking for anything that day—not really. It was the kind of Tuesday that smelled of old paper and felt like chalk dust on your skin. The school library was nearly empty, just as he liked it. A few juniors whispered near the computer terminals, someone yawned into a reference book, and the librarian dozed with a magazine on her lap. Ayush wandered between the shelves like a ghost with no one to haunt. He didn’t have many friends, not the kind who waited for him at lunch or texted him stupid…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    মেঘে ঢাকা সেই দিনগুলো

    অর্জন লাহা প্রথমবারের দেখা দার্জিলিংয়ের হাওয়া যেন একেকটা কথা বলে—ভোরের মেঘে ঢাকা রাস্তা, কুয়াশায় গা ঢাকা স্কুল বিল্ডিং, আর দূর থেকে ভেসে আসা পাখির ডাক—সব মিলিয়ে একরকম মায়া তৈরি করে। “সেন্ট পলস হিল স্কুল” আমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল অনেকটা। কাঠের পুরনো দরজা, খাড়া সিঁড়ি, আর ছাদে লতানো গাছ—এই স্কুলে সময় যেন একটু ধীরে চলে। আমি তখন ক্লাস টেনের ছাত্র, অয়ন চক্রবর্তী, আর আমার সবথেকে প্রিয় জায়গা ছিল স্কুল লাইব্রেরির জানালার ধারে চেয়ারটা। সেই চেয়ারেই একদিন বসে ছিলাম যখন প্রথম দেখলাম ওকে—মীরা সেন। সাদা স্কুল শার্ট আর নীল স্কার্টে, যেন এক মেঘভেজা সকাল হাঁটতে হাঁটতে এসে বসেছে লাইব্রেরির কোণে। মাথার চুলগুলো…