• Bangla - কল্পবিজ্ঞান - রহস্য গল্প

    জিন-প্রজন্ম

    July 2, 2025 - By 

    জিনিয়া রায় পর্ব ১ ২০৭৫ সালের ‘নিউ কলকাতা’ রাত জেগে থাকে এলইডি আলো আর ড্রোনের গুঁজনের নিচে। এ শহরের আকাশে তারা নেই, আছে ডেটা-গ্রিড আর ক্লাউড রেডিয়েশন। আর এ শহরের শিশুদের কাঁদার আওয়াজ নেই, কারণ জন্মই হয় নিরবতায়, সিলিকনের স্যানিটাইজড ওয়ার্ডে, বেছে নেওয়া জিনের শংসাপত্র হাতে নিয়ে। কিন্তু সেদিন ভোররাতে, শহরের পূর্বাংশে পুরনো ধ্বংসপ্রাপ্ত হাসপাতালের নিচতলায় এক শিশুর কান্না শোনা গেল। তার নাম রাখা হলো—আরব। পৃথিবীর নিয়ম অনুযায়ী এই জন্ম বেআইনি। আরবের মা নিসর্গা সেন একসময়কার জেনেটিক্স ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র রিসার্চার ছিলেন। কিন্তু যখন ‘G-Sculpt’ কোম্পানি পুরো মানবজাতির জিন বেছে নেওয়ার অধিকার জনগণের কাছ থেকে কেড়ে নেয়, নিসর্গা পালিয়ে যায়, নিজেকে…

  • English - Fiction

    The Sky Below Us

    June 28, 2025 - By 

    Kiaan Ray 1 They said the Earth was dead. No roots stirred beneath the dust, no rivers flowed with memory, and no horizon ever changed. In the Loftworlds, that was the gospel. Up here, above the clouds, survival didn’t depend on soil or sun, but on filters, floating engines, and fear. Aira Sen had never seen the ground—not really. But she dreamed of it, in colors her eyes had never known. The dreams weren’t hers. That much she was sure of. The day the drone fell was the day the sky cracked. Aira was lying belly-flat on a rusted support…

  • Bangla - ছোটদের গল্প

    শেষ বৃষ্টির আগে

    June 27, 2025 - By 

    ঋষভ চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ পথঘাট যেন ধূলোর স্তুপে ঢাকা পড়ে গেছে। মাথার ওপর রোদের আগুন, পায়ের তলায় খসখসে গরম, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঋদ্ধি—একটি কাপড়ে মুখ বাঁধা, চোখে ভোঁতা সানগ্লাস, কাঁধে বাবার পুরনো হ্যান্ডহেল্ড ডেটা রিডার। আজ ‘ডে-৩৫৫’। টানা ৩৫৫ দিন বৃষ্টি হয়নি। সরকার যাকে বলে “জল-ঘাটতির স্বাভাবিক পর্যায়,” মানুষ তাকে বলে মৃত্যু-সপ্তাহ। কলকাতা এখন আর সেই ছায়াঘেরা গাছতলার শহর নয়। রাস্তায় হাইব্রিড বাস চলে না, ট্রামের ট্র্যাক মরচে পড়ে ঝরে যাচ্ছে। মানুষ জল কিনে খায়, বাতাস ফিল্টার ছাড়া শ্বাস নেওয়া অসম্ভব। সন্ধ্যা নামলেই বন্ধ হয়ে যায় শহরের বিদ্যুৎ। লোডশেডিং এখন আর নিউজে আসে না—এটা এখন স্বাভাবিক। ঋদ্ধির বয়স আঠারো, কিন্তু…

  • English - Fiction

    The Honey Path

    June 18, 2025 - By 

    Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…

  • English - Fiction

    Ashes of Tomorrow

    June 13, 2025 - By 

    Rani Westwood Part 1 The sky had not been blue in seventeen years. People still talked about the last clear morning in whispers, like it was a folk tale passed down through ash-coated generations. They said the light used to feel warm, not searing. That clouds were once white and fluffy, not permanent smears of smoke stretching from one side of the horizon to the other. But I was born three years after the Last Sky, so to me, the world had always been grey. I adjusted the oxygen mask over my face and tightened the seals of my jacket.…