১ তপন মিত্রের জীবনের প্রতিটি ছন্দ যেন গত কয়েক মাসে বদলে গেছে। ইতিহাসের শিক্ষক সে, কলকাতার একটি নামী ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়ায়। কিন্তু স্কুল, টিউশন, আর অতীতের ছায়ায় ঢাকা জীবন — তপনের দিনগুলো যেন কেমন একটা কুয়াশায় ঘেরা। একসময়ে সে ছিল প্রাণবন্ত, ছাত্রদের প্রিয় শিক্ষক, বন্ধুদের আড্ডার কেন্দ্রবিন্দু। এখনকার তপন নিঃসঙ্গ। কিছুদিন আগে প্রেমিকা ঋতাভার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভেঙে গেছে। কষ্ট আর অভিমান মিলেমিশে এক অদ্ভুত শূন্যতা তার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। এই শূন্যতা থেকে মুক্তির জন্যেই সে এখন ঘন ঘন বাইকে চড়ে বেড়ায়, একা। কলকাতার ভিড়, শব্দ আর স্মৃতি থেকে দূরে কোথাও গিয়ে কিছু সময়ের জন্য হলেও নিঃশ্বাস নিতে চায়।…