• Bangla - প্রেমের গল্প

    প্রেমের ঢাক, পুজোর ধ্বনি

    August 6, 2025 - By 

    ঈশানী রায়চৌধুরী পর্ব ১: আগমনী – ফিরে আসার দিন কলকাতার শরৎকাল মানেই একটা নির্দিষ্ট গন্ধ—পাতাঝরার নিচে ধুলো মাখানো রোদ, মহালয়ার ভোরে ভেসে আসা চণ্ডীপাঠ, আর বাতাসে মিশে থাকা প্রস্তুতির গুঞ্জন। বনেদি বাড়ির আঙিনায় সেই প্রস্তুতির চিহ্ন আরও স্পষ্ট, আরও চেনা—গেটে ঝোলানো আলোকমালার তার, উঠোনে বাঁধা ঢাক, আর ঠাকুরদালানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরনো অশ্বত্থ গাছ, যার পাতা এখনও নিঃশব্দে কাঁপে। এই সেই বাড়ি—গোবিন্দ রায়চৌধুরী লেনের রায়চৌধুরী বাড়ি, যেখানে দুর্গাপুজো মানে শুধু পূজা নয়, এক আত্মীয়তাসম্পন্ন নাট্যমঞ্চ, একটা মহাকাব্য, আর তার চরিত্রেরা—প্রাণময়। আর তাদেরই মধ্যে ছিল দু’টি চরিত্র, যারা বহু বছর আগে নিঃশব্দে পাতাছড়ানো মাঠে হেঁটেছিল পাশাপাশি—একজন ছিল মেয়ে, অন্যজন ছেলে,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    রূপসী সেই বর্ষার রাতে

    July 29, 2025 - By 

    স্মিতা সেন বিকেলটা ঘন বর্ষায় ভিজে গিয়েছিল যেন আঁধারের রঙে। দিগন্তজোড়া নীলচে মেঘে ঢেকে থাকা আকাশের তলায়, ঈশান তার হাতের ব্যাগটা টেনে তুলল ট্যাক্সি থেকে নামার সময়। সেই পুরনো বাংলো, যার ছাদে কচুরিপানার পাতার মত শ্যাওলা জমেছে, তার দালানে দাঁড়িয়েই সে প্রথম রূপসীকে দেখেছিল। সে এক অপূর্ব মুহূর্ত। যেন কেউ জলরঙে এঁকে দিয়েছে। মাটি ছোঁয়া শাড়ির প্রান্তটা কাঁধ থেকে খানিকটা পিছলে পড়েছে, ভেজা কেশরাশি কপাল ছুঁয়ে ঝুলছে, আর চোখে সেই চিরচেনা বিষণ্ণতা, যেটা শুধু একাকিত্বের গায়ে জন্মায়। ঈশান চোখ সরাতে পারছিল না। শিল্পী মাত্রেই সৌন্দর্যে হারিয়ে যায়, কিন্তু এই সৌন্দর্যটা যেন ক্যানভাসের বাইরের কিছু—নাড়ি ছোঁয়া, নিঃশ্বাসের মতো বাস্তব। “আপনি নিশ্চয়ই…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    নীরব চিঠির প্রণয়

    July 21, 2025 - By 

    অস্মিতা ঘোষ অধ্যায় ১: স্মৃতির পুরনো খাতায় শহরের এক কোণে অর্ধেক ভেঙে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাওয়া কোলাহলমুক্ত বাড়িটি ছিল একসময় ‘কলকাতা কলেজ অব আর্টস’-এর পুরনো ভবন। এখন তার গায়ে ধুলো জমে, গায়ে গায়ে শ্যাওলা, আর ভেতরে জমে থাকা স্মৃতি। ঠিক তেমনই একটা সকালের কথা। ডিসেম্বরের মিঠে রোদে কাঠের জানালার ফাঁক গলে আলো পড়ে সাদা পাথরের করিডোরে। আর করিডোর জুড়ে পা ফেলে হাঁটছে এক মধ্যবয়সী পুরুষ – সুদীপ্ত সেন। সুদীপ্ত এখন একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় সিনিয়র কনসালট্যান্ট। সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলেছে—চুলে পাক ধরেছে, মুখে পরিণত এক বিষণ্নতার রেখা, কিন্তু চোখদুটি এখনও সেই রকমই স্বপ্নময়। বহুদিন পর ফিরেছে কলেজে—প্রাক্তনী মেলা উপলক্ষে।…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তোমার চোখে বসন্ত

    June 28, 2025 - By 

    অনিরুদ্ধ মিত্র অধ্যায় ১: বৃষ্টিভেজা ছাদে প্রথম দেখা বর্ষার সেই বিকেলটা ঠিক যেন সিনেমার পর্দা থেকে উঠে আসা কোনো দৃশ্য। নীল ছাতার নিচে শহরের ধূসর রাস্তায় হাঁটছিল অয়ন। হুট করে অফিস ছুটি হয়ে যাওয়ায় খানিকটা সময় তার নিজের ছিল—এমন সময় যা সে সাধারণত পায় না। কলকাতার বাইপাসের ধারে এই নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে সপ্তাহখানেক আগে। এখনো বাড়ির মানুষজন কিংবা আশেপাশের পরিবেশের সঙ্গে মিশে ওঠা হয়ে ওঠেনি। ছাদে উঠেছিল শুধুই এক কাপ চা আর এক টুকরো নিঃশব্দতার খোঁজে। বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে সে হারিয়ে যাচ্ছিল নিজস্ব ভাবনার জগতে। তখনই একটা আওয়াজ ভেসে এলো পাশের ছাদের দিক থেকে—মেয়েলি হাসি, ঝলমলে আর পরিস্কার। এক মুহূর্তের…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    এক কাপ চা, এক দিনের প্রেম

    June 25, 2025 - By 

    মেঘমল্লার দে পর্ব ১ : ভেজা চায়ের ঘ্রাণ কলেজ থেকে বেরিয়ে রোদ্দুরহীন আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল অয়ন। না মেঘ, না রোদ, একটা ধূসর ধূ-ধূ দুপুর—যে দুপুরে না ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, না এগোতে। মাথার ভেতর ঘুরছিল অসমাপ্ত প্রেজেন্টেশনের স্লাইড আর তপতী ম্যামের রাগী মুখ। একটা মেসেজ এল ফোনে— “Where are you?” প্রিয়া। গার্লফ্রেন্ড নয়, আবার বন্ধুও নয়। একটা স্ট্যাটাসের মতো কিছু, যেটা undefined। অয়ন উত্তর দিল না। শুধু ব্যাগটা কাঁধে তুলে রাস্তায় নেমে এল। আর তখনই বৃষ্টি পড়ল। হঠাৎ। নির্লজ্জ, নির্দয়, নির্ভুল। অয়ন পকেট থেকে ছাতাটা বার করল না। ইচ্ছে করেই। কেমন একটা শীতল জল এসে কপালের কোণ দিয়ে গড়িয়ে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ভালোবাসা প্রতিশোধ নয়

    June 24, 2025 - By 

    ঋত্বিক চৌধুরী পর্ব ১ শিয়ালদহ স্টেশন থেকে যখন দেব বেরোলো, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কলকাতার বাতাসে পুরনো ধুলো আর সাম্প্রতিক বৃষ্টি মিশে এক ধরনের অভিমানী গন্ধ ছড়াচ্ছে—যেটা সে খুব ভালো করে চিনত, আবার ভুলেও গিয়েছিল অনেকদিন। ট্যাক্সিতে বসে সে ফোন বের করে একটা ঠিকানা দেখে নিল—বালিগঞ্জ প্লেস। এই শহরে ফিরে আসার পেছনে কারণ একটা নয়, অনেকগুলো। কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রে আছে একজন—অনন্যা সরকার। দশ বছর আগের সেই ঝড়, যেটা তার জীবনটাকে তছনছ করে দিয়েছিল, সেটা আজও থেমে যায়নি। শুধুমাত্র রূপ পাল্টেছে। সেই বোর্ডিং স্কুল, সেই গেটের সামনে দাঁড়ানো কিশোর বয়সের দেব আজ আর নেই। এখন সে দেবরাজ মুখার্জী, ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঙ্কার, নামী…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    সপ্তাহের সাত প্রেমিক

    June 23, 2025 - By 

    ঋদ্ধিমা বসুরায় পর্ব ১: সোমবার – দর্শন প্রেম ইরা সেনের ঘড়িটা তখন সকাল আটটা বাজাচ্ছে। দক্ষিণ কলকাতার সেই পুরোনো বাড়ির ছাদে নীল রোদ, আর রেলিং জুড়ে বসে আছে কয়েকটা কাক। সে সিলিং ফ্যানের নিচে বসে হাতের কাপে শেষ চুমুকটা নিচ্ছিল, আর মনে মনে ভাবছিল, আজকের চরিত্রটা কে হবে? সে জানে, প্রতিটা সোমবার তার হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়ে একজন—অর্ক।অর্ক কোনো সাধারণ মানুষ নয়। অন্তত ইরার চোখে সে দর্শনের প্রতিমূর্তি।তাঁর চোখে নিরাসক্তির ছায়া, ঠোঁটে আধা হাসি। সে ধূসর পাঞ্জাবি পরে ধীরে ধীরে হাঁটে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে,“জানো ইরা, অস্তিত্ব একটা চেনা ভুল। আমরা শুধু কল্পনায় আছি।”ইরা চুপ করে শুনে। উত্তর…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    পোড়া চিঠির গন্ধ

    June 22, 2025 - By 

    সুস্মিতা লাহা পর্ব ১: জানালার ধারে বৃষ্টিটা সন্ধ্যা ছ’টার পর থেকেই নেমেছে, একটানা। জানালার কাঁচে ছোট ছোট ফোঁটা গলে পড়ছে, আর তৃষা একমনে তাকিয়ে আছে বাইরে। ফ্ল্যাটটা নিস্তব্ধ, অন্ধকারে ঢেকে গেছে। ঘরের ভেতরে হালকা হলুদ আলো জ্বলছে, কিন্তু তাতে মন ভরে না আজকাল। ঘড়িতে সাতটা পঁচিশ। অফিস থেকে ফেরার ট্রেনটা আজও মিস করেছে অমিত—এটা আর অবাক করে না তৃষাকে। বরং সে ধরে নিয়েছে, এসএমএসটা কখন আসবে, কখন শুনবে “আজ একটু দেরি হবে”—সে তো জানা কথাই। তৃষা জানে কাজ নয়, কাজের নামে অনন্যা। অমিতের সহকর্মী, ঝকঝকে স্মার্ট, নিখুঁত ঠোঁটের হাসি আর স্মোকি চোখের মেয়ে। সে মেয়েটাকে কখনো দেখেনি, শুধু অনুভব করেছে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অপেক্ষার ক্লাসঘর

    June 15, 2025 - By 

    কৌস্তভ রায়চৌধুরী সকালের আলোর মতো প্রতি শুক্রবার বিকেলে যোধপুর পার্কের একটু ভিতরের দিকে যে কোচিং সেন্টারটা, সেখানে একদল অভিভাবক এসে জড়ো হন। ঠিক চারটের দিকে একটা চাপা ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়ে — স্কুলব্যাগে ঠাসা স্বপ্ন, টিফিনের শেষটুকু গন্ধ, মায়েদের তাড়াহুড়ো করা চোখ, বাবাদের ফোনে নিমগ্ন মুখ। আমি অরিত্র, প্রতি শুক্রবারের মতোই আমার ছেলে অর্ককে নিয়ে এসেছি ক্লাসে বসাতে। আজকের দিনটা আলাদা ছিল না, আবার ছিলও। সেই প্রথম দেখেছিলাম তাকে। একটা হালকা ধূসর রঙের তাঁতের শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখে মাটি ছোঁয়া দৃষ্টি। এমনভাবে দাঁড়ানো, যেন তিনি কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন না—তবু অপেক্ষা তাঁর চারপাশে ছায়ার মতো জড়িয়ে। আমি সেদিনই প্রথম লক্ষ…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    একটু বেশি কাছাকাছি

    June 12, 2025 - By 

    ঈশিতা পর্ব ১ কলকাতার একঘেয়ে বৃষ্টির দুপুরে বালিগঞ্জের এক ক্যাফেতে বসে ছিল অনিন্দিতা। তার চোখে ছিল হালকা চশমা, এক কাপ দার্জিলিং চায়ে ধোঁয়া উঠছে সামনে। বয়স হয়েছে পঁয়ত্রিশ, কিন্তু মুখে সেই শীতল সংযম—যেটা কেউ গড়ে তোলে হেরে গিয়ে বা জিতে। চুলে একটুখানি পাক ধরেছে, যা সে লুকোয় না। গলায় এক সরু রুপোর হার। ক্লায়েন্ট মিটিং বাতিল হওয়ায় সে এসে পড়েছিল এই ক্যাফেতে—নিজের সঙ্গেই কিছুটা সময় কাটাতে। তখনই দরজা ঠেলেই ঢুকল ছেলেটা। ভেজা চুল, হাতে একটা ক্যামেরা, পরনে সাদা শার্ট আর জিন্স। চোখে ছিল কৌতূহল আর হাসিতে হালকা ছেলেমানুষি। সে এসে সামনের টেবিলে বসলো, আর অর্ডার দিল—”একটা ব্ল্যাক কফি, খুব স্ট্রং।”…