পর্ব ১: সেই খামখানা চিঠি বৃষ্টিভেজা কলকাতার সন্ধ্যায়, ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের লাইব্রেরির নরম আলোয় বসে ছিল অনির্বাণ। ইতিহাসের ছাত্র, বইপাগল, এবং ভীষণরকম নিঃসঙ্গ। লাইব্রেরির শেষ তাক থেকে পুরোনো ধুলোবালিতে মোড়া একটা খাম পেয়েছিল সে। উপরে কোনো প্রেরকের নাম নেই, শুধু একটা লাল মোমের সীল—তার ওপর আঁকা ছিল একটা গোলচিহ্ন, তার ভেতরে চোখের মতো কিছু একটা, যেন কোনো গুপ্ত প্রতীক। খুলতেই ভিতরে পাওয়া গেল হাতের লেখায় লেখা চার লাইনের একটা ছড়া— “যেখানে সময় থেমে থাকে, আর ছায়া গিলতে চায় আলো, তুমি যদি চাও জানতে সত্য, এসো শূন্যচক্রে, নিঃশব্দ চলো।” অনির্বাণের বুকের ভিতর কেমন যেন কাঁপুনি ধরল। এতদিনের নিঃসার জীবনটা আচমকা যেন কোনো…