নিলয় সেন পর্ব ১ রুদ্রর চোখে ঘুম নেই। জানলার ফাঁক গলে ঢুকে পড়া মধ্যরাতের নিঃশব্দ হাওয়ায় বুকের ভেতরটা যেন হালকা হালকা ব্যথা করছে। ঘরের অন্ধকারে হঠাৎ চাদরের ভাঁজে শাড়ির পাড় উঁকি দেয়। দেয়ালের ছায়ার মতোই এখনো রয়ে গেছে অনন্যার উপস্থিতি—তার গন্ধ, তার শরীরের ঘাম, চুলের ভেজা ছোঁয়া। এই কক্ষ, এই বিছানা, এমনকি বাতাসও যেন অনন্যায় মাখা। অথচ সে নেই। চলে গেছে কিছুক্ষণের মধ্যেই, যেমনটা সে সবসময় করে। শরীর দেয়, কিন্তু নিজেকে নয়। আর রুদ্র? সে সব জেনে বুঝে তবু বারবার জড়িয়ে ধরে তাকে, যেন আগুনকে ঠোঁটে ছুঁয়ে রাখা যায়। আজ দুপুরে হঠাৎ করেই এসেছিল অনন্যা। দরজায় কোনো শব্দ না করে…