• Bangla - অনুপ্রেরণামূলক গল্প

    রক্তরাঙা ছাপাখানা

    অর্ঘ্যদীপ রায় পর্ব ১ কলকাতা, ১৮৫৭। শহরের বুকে তখনও রাত নেমে আসেনি, কিন্তু সূর্যের আলো যেন লুকোচুরি খেলছে কুয়াশা আর ধোঁয়ার আড়ালে। গঙ্গার ধারে, শোভাবাজারের পেছনের এক অচেনা গলির ভিতরে, একটি পুরনো ছাপাখানা নিঃশব্দে নিঃশব্দে জেগে ওঠে প্রতিরাতে। বাইরে থেকে দেখলে কেউ ভাববে—এটি কোনো দেউলিয়া ব্যবসায়ীর বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানা। ভাঙা জানালা, ঝুলে থাকা দরজা, আর ধুলো জমে থাকা সাইনবোর্ড—“চরণ প্রেস।” কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করলেই বোঝা যায়, এখানে প্রতিরাতে গোপনে লেখা হয় এক নতুন ইতিহাস। চরণ দত্ত, বয়স পঁচিশ, এই প্রেসের চালক, অথচ তার পরিচয় কেবল মুদ্রাকর নয়—সে এক অগ্নিমূর্তি, শব্দের যোদ্ধা। দিনের বেলায় সে ছদ্মবেশে অন্য ছাপাখানায় কেরানি, কিন্তু…

  • English - Fiction

    Beneath the Tamarind Sky

    Aarushi Sen 1 The air in Lucknow smelt of jasmine and rust. Under the domes of the Chota Imambara, where chandeliers from Belgium sparkled even on cloudy days, Zohra Begum walked barefoot through the marbled corridors, anklets jingling like restrained laughter. She was not born into the kotha, not raised with kohl-rimmed dreams, but life had turned a schoolteacher’s daughter into the most sought-after courtesan of the Awadh court. Her ghazals melted into the air like perfumed smoke, and men with titles heavier than their hearts begged to be named in her verses. But Zohra only sang for silence. She…