মৃত্যুঞ্জয় নস্কর এক সকালটা ছিল একেবারে অন্যরকম। শীতকালীন সকালের হালকা কুয়াশা এখনো খেলার মাঠের চারপাশে ঝুলে আছে, অথচ স্কুলের করিডোরে অস্বাভাবিক একটা গুঞ্জন। টিফিনের আগেই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল—এইবারের বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে বড় মঞ্চনাটক হবে “সিরাজউদ্দৌলা”। সাধারণত প্রতি বছর নাচ-গান, আবৃত্তি আর ছোটখাটো নাটিকা হয়, কিন্তু ঐতিহাসিক নাটক করার সিদ্ধান্তটা ছিল একেবারে চমকপ্রদ। খবর শুনেই ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটা উত্তেজনার ঢেউ বয়ে গেল। ক্লাসে বসে কেউ মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল না, সবাই ফিসফিস করে আলোচনা করছে—কে কোন চরিত্রে মানাবে, কে নায়ক হতে পারে, কে আবার খলনায়ক! এমনকি যারা সাধারণত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেয় না, তারাও এবার আগ্রহী হয়ে উঠেছে, যেন এই নাটকের…

স্বপন সরকার অধ্যায় ১: বিয়ের বিজ্ঞাপন ও বিড়ম্বনা বাবলু দা, পুরো নাম বাবলু মুখার্জি, পঞ্চান্ন ছুঁই ছুঁই, কিন্তু এখনও ব্যাচেলর। কেউ কেউ বলে — “ব্যাচেলর” না, “চিরকুমার”! চোঙা প্যান্ট, ফুলহাতা সাদা গেঞ্জি আর একটা জরাজীর্ণ হাতঘড়ি হাতে, চুলের রং এখন আর কালো নয়, তবে টানা চিরুনিতে পাক ধরা চুলেও বাবলু দা এক রকম আভিজাত্য বজায় রেখেছেন। থাকেন পূর্ব মেদিনীপুরের এক অজ পাড়াগাঁয়ে, নাম হল ‘আটঘরা’। গাঁয়ে কেউ ‘বাবলু মুখার্জি’ বলে না, সবাই বলে “বাবলু দা”। কেউ আবার বলে “বিয়ের পাকা খাতা খুলে রেখে ধোঁয়া তুলছেন।” বাবলু দা’র বিয়ে হয়নি কেন, সেটা নিয়ে গোটা গ্রামে অন্তত সাত রকমের গল্প প্রচলিত। কেউ…