সুব্রত রায় এক ১৯৮০ সালের কলকাতা শহরের সকালগুলো ছিল নিরালায় মোড়া, পাখির কিচিরমিচিরে ভরা এবং শহরের গায়ে তখনও আধুনিকতার খোলস পুরোপুরি চেপে বসেনি। শ্যামবাজার থেকে ট্রাম ছাড়ে প্রতিদিন সকাল ৮টা ১০ মিনিটে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ধর্মতলার দিকে। ঠিক এই ট্রামেই প্রতিদিন ওঠে অনিমেষ মুখার্জী, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, হাতে পুরনো কাপড় বাঁধানো একটা খাতা, যাতে সে নিজের মতো করে কবিতা লেখে আর অলস দুপুরে গুটিগুটি অক্ষরে নিজের মনোভাবের ছায়া ফেলে রাখে। সরকারি কলেজের লাইব্রেরিতে চাকরি করে ছেলেটি, স্নাতকোত্তর শেষ করে যেই চাকরি জুটেছে, তাতেই পরিতৃপ্ত। তার জীবনে রোমাঞ্চের জায়গা নেই, কিংবা সে তা নিজেই হতে দেয়নি—বাবার অবর্তমানে সংসারের দায়িত্ব…