সোমনাথ দত্ত এক কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অডিটোরিয়ামে সেদিন ছিল ‘ইস্টার্ন ফরেস্ট কনজারভেশন’ নামে একটি আন্তর্জাতিক সেমিনার। চারপাশে ব্যানার, স্টল, আর নানা দেশের বিজ্ঞানী, গবেষক ও শিক্ষার্থীরা ভিড় জমিয়েছিল। আলো-আঁধারির হলঘরে মাইক্রোফোনে চলছিল বক্তৃতা, আর পাশে বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল বনের প্রাণিকুল, বিরল উদ্ভিদ আর সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ছবি। প্রথম সেশনের শেষে, চায়ের বিরতিতে, ড. অনির্বাণ সেনগুপ্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন কফির কাপ হাতে, একদম কর্নারের দিকে। গম্ভীর মুখ, পরিমিত কথা বলা মানুষ তিনি, কিন্তু প্রকৃতি নিয়ে কথা উঠলে চোখে একধরনের শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস জ্বলে ওঠে। ঠিক তখনই এক পরিচিত মুখ—গাঢ় বাদামি চামড়া, খসখসে হাত, মাথায় ধুলো-ধূসরিত টুপি—হেঁটে এলেন তাঁর দিকে। লোকটি নিজের নাম…

অনিন্দ্য দাশগুপ্ত পর্ব ১: যে মানুষটি নিখোঁজ পুজোর ঠিক আগের বিকেল, আকাশে হালকা সোনালি রোদ। দক্ষিণ কলকাতার গড়িয়ার এক ফ্ল্যাটবাড়িতে চার তলায় হঠাৎ কোলাহল—”নয়নবাবু কোথায়? ফোন ধরছেন না!” ফ্ল্যাটের দারোয়ান রবীন, পাশের ফ্ল্যাটের মৌসুমীদির সঙ্গে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে আছে। নয়ন ঘোষাল, ৬৮ বছর বয়স, অবসরপ্রাপ্ত রেলওয়ে কেরানি। প্রতিদিন সকালে বারান্দায় বসে চা খেয়ে ‘আনন্দবাজার’ পড়তেন। ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দিতে হতো না, নাতির পড়াশোনা তদারকি করতে হতো না, এমনকিছুই ছিল না তাঁর জীবনজুড়ে। স্ত্রী সুপর্ণা গতবছর চলে গেছেন—স্তব্ধতা ও অভ্যাসের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি যেন হঠাৎ নেই। “ফোন বন্ধ, দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ নয়। মানে উনি নিজের…