বটুকেশ্বর পাল পটাশপুর গ্রামের নাম যাঁরা শুনেছেন, তাঁরা জানেন—এই গ্রামে জিনিসপত্র যত পুরনো, তার চেয়ে বেশি পুরোনো মানুষের বিশ্বাস। কিন্তু এই প্রাচীন চিন্তার ঢেউয়ে মাঝেমাঝে উঠে আসে এক-একটা অদ্ভুত ঢেউ, যেমন হরিপদ কাকা। উনি এমন একজন ব্যক্তি, যিনি নিজেকে “গাঁয়ের গ্যালিলিও” বলেই দাবি করেন। যদিও কাকার অঙ্কে তেমন হাত ছিল না—শ্রেণি সাত অবধি পড়েছেন, তারপরে খাজাঞ্চির দোকানে হিসেব রাখার বদলে লোকের পকেট ভুল করে গুণে গুণে ফাঁকা করে ফেলেছিলেন। সেই থেকে “গণিত ত্যাগ” করে, মন দিয়েছেন বিজ্ঞানে—অর্থাৎ, নিজের মতো করে সব কিছু আবিষ্কার করার চেষ্টায় দিনরাত বিভোর। কাকার এই বিজ্ঞানমনস্কতা আসলে এল আকাশ থেকে। কয়েক বছর আগে এক ঝড়বৃষ্টির রাতে…