১ কলকাতার এক প্রাচীন রাজবাড়ি, যার দেয়ালগুলো স্নিগ্ধ ইতিহাস আর অগণিত স্মৃতির বহনকারী, নতুন মালিকদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন জীবনের আহ্বান জানাচ্ছিল। রঙ ফ্যাকাশে দেয়াল, ভগ্নপ্রায় কাঠের জানালা এবং প্রাচীন সিঁড়ির কুড়ির মতো পদক্ষেপের আওয়াজে যেন অতীতের আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল। নতুন মালিকরা, রাহুল এবং তার স্ত্রী ইলা, প্রথমে সবকিছুই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলেও, শীঘ্রই তারা লক্ষ্য করল যে রাতের নিরিবিলি মুহূর্তগুলোতে করিডোর থেকে অদ্ভুত পদশব্দ ভেসে আসে। প্রথমে তারা এটিকে ভেবেছিল হয়তো বেজে ওঠা পাখির আওয়াজ বা পুরোনো কাঠের সৃষ্ট স্বাভাবিক শব্দ, কিন্তু সময় যত গড়ায়, শব্দগুলো আরও নির্দিষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট হয়ে ওঠে—কোনও এক অদৃশ্য উপস্থিতি যেন ধীরে ধীরে তাদের…
-
-
১ জুন মাসের ঘন ঘোর দুপুরে শহরের গলিপথে হেঁটে আসছিল সৌভিক নন্দী। দক্ষিণ কলকাতার গলিগুলো বর্ষার ভিজে গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে, আর তার চোখ আটকে ছিল ছোট্ট একটা ইলেকট্রনিক্স দোকানে। ‘গ্লোবাল টেক রিপেয়ারিং’—দোকানটা যতটা আধুনিক নামধারী, ভেতরটা ঠিক ততটাই বেসামাল। পুরনো হার্ডডিস্ক, চার্জার, ক্যাবল, হারিয়ে যাওয়া মেমোরি কার্ডের দল স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। দোকানের মালিক সৌরভ, যাকে সকলে ‘সনি দা’ বলে চেনে, হাসিমুখে বলল—”দেখো তো ভাই, এই ৬৪ জিবির পুরনো মেমোরি কার্ডটা কাজে লাগে কিনা, দাম নেবে না বেশি।” কৌতূহলবশতই সৌভিক সেটা তুলে নেয়। ক্যামেরা বা ফোন নয়, ভিডিও ফুটেজ এডিট করা আর রিকভার করাই এখন তার কাজ, আর পুরনো…