সুবর্ণ দে এক কলকাতার আকাশটায় সকাল থেকেই একটা চাপা ধূসরতা ঝুলে ছিল। মাঝেমধ্যেই হালকা বাতাসে কুঁচকে ওঠা মেঘেরা যেন কারও চোখের জল লুকোচ্ছে, কেউ কাঁদবে কি না— সেই সংশয়ে মিশে থাকা। দিনভর অফিসের ব্যস্ততা পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় যখন ঋভু বেরোল, তখন শহরটা যেন অপেক্ষা করছিল শ্রাবণের প্রথম ফোঁটার জন্য। রাস্তাঘাট একটু স্যাঁতসেঁতে, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ মিশে আছে, যেটা তার মনটাকে যেন একটু আলগা করে দিল। গলির মাথায় রিকশাওয়ালাকে বলে দিল — “ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম চত্বর”, আজ সেখানে একটা ছোট্ট কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান, যেখানে সে নিমন্ত্রিত। অতিপরিচিত না হলেও, কবিতা ভালোবাসে বলে এই ধরণের ছোট ছোট সমাবেশগুলোতে মাঝে মাঝে চলে যায়, নিজের…

মোহনা বসু উত্তর কলকাতার পুরনো এক গলিতে দাঁড়িয়ে থাকা তিনতলা বাড়িটার নাম ‘শ্রীনিবাস’। বয়স প্রায় একশো বছরের কাছাকাছি। দরজার কাঠে হাত রেখে চোখ বন্ধ করলে এখনও মনে হয় যেন কেউ আঙিনায় রাঁধুনি দিদার হাঁকডাক দিচ্ছে, ভিতরে কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে, আর পেছনের জানালা দিয়ে ভেসে আসছে ফুলকোচুর গন্ধ। এই বাড়িরই বড় কন্যা রোহিনী সেন, বয়স একুশ, প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শনের ছাত্রী। জন্ম থেকে বড় হওয়া এই বনেদি পরিবারে, যেখানে মেয়েরা কথা কম বলে, হাঁটে মেপে মেপে, হাসে মাথা নিচু করে। রোহিনীর বাবা অশোক সেন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি, মুখে মেপে কথা বলা, চোখে ঠাণ্ডা নিয়ন্ত্রণের রোশনাই। মা বাণী সেন, সমাজে পরিচিত এক ‘আদর্শ স্ত্রী…