মৈনাক ঘোষ অধ্যায় ১ ঈশানীর কাছে উত্তর কলকাতার সুবর্ণা দিদার বাড়ি মানে ছিল একটা নিঃশব্দ, ধুলো জমে যাওয়া সময়ের বাক্স। বহুদিনের পুরনো এই দোতলা বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই একটা শীতল বাতাস শরীর বেয়ে নামে, যেটার উৎস জানে না কেউ। দালানে ফেলে রাখা কাঠের চেয়ার, দেয়ালে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছবি, আর সিঁড়ির কর্কশ কড়কড়ে শব্দ সব যেন এক অতীতের গর্জন ছড়িয়ে রাখে। সে এসেছে এইবার ছুটি কাটাতে, কিন্তু সঙ্গে নিয়েছে নিজের ল্যাপটপ আর কিছু গবেষণার বই—কারণ প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে তার এম.ফিল. চলছে, আর সে এই ছুটির সময়টাও খালি যেতে দিতে চায় না। দ্বিতীয় দিনের সকালে, বৃষ্টি নামার পরপরই, সে দিদার ঘরের পাশে একটা…

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় ১ কলকাতার উত্তর প্রান্তে, এক পুরনো গলির শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ি যেন শহরের কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। বাড়িটির দেওয়ালগুলোয় বয়সের ছাপ স্পষ্ট। ফাটল ধরা দেওয়ালের গায়ে বুনেছে লতা-পাতা, জানালার কাঁচগুলোয় জমেছে বছরের পর বছর ধুলো। প্রতিদিন সেই জানালার ফাঁক দিয়ে একজোড়া চোখ তাকিয়ে থাকে রাস্তায়—কোনো চেনা মুখ, কোনো সঙ্গ, বা নিদেনপক্ষে কারও একটা হাসি খুঁজে পেতে চায়। এই বাড়ির বাসিন্দা হেমন্তি দেবী। বয়স ছিয়াসট্টি। চুলের রঙ ফিকে ধূসর হয়ে এসেছে অনেক আগেই। মুখের ভাঁজগুলোয় জীবনের ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। একসময় এই পাড়ার প্রিয়তম বৌদি ছিলেন তিনি। যে কোনো উৎসবে তাঁর হাতের মিষ্টি না খেলে পাড়ার মানুষদের চলত…